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A Claudia


 

 

You close your eyes and hope that this is just imagination

But all the while you hear the creature creepin’ up behind

You’re out of time.

 

MICHAEL JACKSON, Thriller

 


Personajes
 (en orden alfabético)
 

ALBERT. Amigo de Juliana, Ute, Bea y Mía. Soltero.

BARTOLO. Director editorial de Nicola, jefe de Bibiana y de Laura.

BEA. Artista, socia de Neus, con la que regenta una galería de arte en el Born. Amante de Gerhardt.

BELÉN. Estilista de moda, trabaja en la revista Nicola. Casada con Carlos.

BIBIANA. Directora de la revista Nicola. Jefa de Laura.

CARLOS. Marido de Belén.

CELIA. Prima de Juliana. Brasileña de paso por Barcelona.

DANIEL. Marido de Ute.

DAVID TRAPÓN. Dentista, patrono y miembro asesor del ACAM. Marido de Memé.

EDWIN. Filipino que trabaja en la casa de Memé y David Trapón.

EMILI. Novio esporádico de Celia. Trabaja en el ACAM.

FELIPE. Marido de Sol y jefe de Macarena. Tiene una editorial de arte.

GERHARDT. Escultor alemán residente en Mallorca que expone en la galería de Neus y Bea. Amante de Bea.

HERMANAS MASSABRÉ: Rosario, Alicia, Sol y Memé.

JAVIER MONTESOLO. Director de arte de Nicola. Sale con Valentina.

JORDI. Novio de Laura.

JULIANA. Arquitecta brasileña, socia de Ute. Prima de Celia.

LAURA. Secretaria de dirección de la revista Nicola. Su jefa es Bibiana. Baila sevillanas.

LOOR (Victoria Apretada Loor). Dominicana y asistenta de Celia en su nuevo apartamento. Quiere cambiarse de nombre.

MACARENA. Filóloga y traductora. Trabaja en la editorial de Felipe y es su amante por un tiempo. Nacida en Guadalajara.

MAIKA. Peluquera. Regenta el Gorrión de la Maika, su peluquería en el Borne.

MANOLA. Miembro de la Hermandad del Gran Poder y la Esperanza Macarena de Barcelona. Vive en el Raval.

MARÍA. Estudiante de teatro y camarera del Mudanzas. Amiga de Ute y Juliana.

MARIVÍ. Madre de Belén.

MEMÉ. Casada con David Trapón. Tiene tres hermanas: Rosario, Alicia y Sol.

MÍA. Narradora.

NEUS. Socia de Bea en la galería del Borne.

OLIVIER. Amante francés de Belén.

PACO. Amigo de casi todos, organiza una fiesta para celebrar su cuarenta cumpleaños. Soltero.

PATRICIA GINESTA. Tía de Belén. Vivía en Londres y era fotógrafa en los años sesenta.

PAU ALMENDRÓS. Presidente del ACAM. Amigo de los Trapón.

SOL. Hermana de Memé. Casada con Felipe.

UTE. Arquitecta, socia de Juliana. Casada con Daniel.

VALENTINA. Hermana de Mía, pintora. Colabora como ilustradora en la revista Nicola. Sale con Javier Montesolo.


 

 

Me llamo Mía y no soy una chica lista. Tengo treinta y ocho años y creo que aún no sé muy bien de qué va todo esto. Mi tendencia natural ha sido siempre permanecer lejos de la realidad. Vivir en Babia, en la inopia. Así se aceptan mejor los desamores, los abortos, los números rojos y el desamparo. Siempre he confundido lo importante con lo superfluo y seguiré haciéndolo: las cosas complejas me incomodan. Prefiero pelar un tomate de Montserrat escaldado a entender en qué me afecta el euribor. Lo de pensar en profundidad nunca ha sido mi fuerte.

Tengo dos hijos y un marido enamorado y me avergüenzo de mí misma cuando pienso que lo de tener una familia es un engaño, un autoengaño, algo que está hecho para determinadas personas, pero para otras, como yo, que viven en la luna, la vida familiar real es muy dura.

Me olvido de demasiadas cosas. De tomar la píldora anticonceptiva, de los cumpleaños de todos mis amigos, de compaginar la vida laboral con la personal. Me siento hinchada, celulítica, perezosa y una histérica cuando estoy demasiadas horas en casa.

Mi marido dice que estoy cayendo en una depresión. Yo creo que siempre he sido así. Una chica con un cuerpo bonito pero pesado como un lastre: lento, hipotónico y con la presión baja; un cuerpo que siempre está frío y que vive en una constante persecución de cualquier fuente de calor, sea el sol, otro cuerpo, jerséis de lana o una estufa.

Últimamente sólo deseo estar con otras mujeres, sean mis amigas o no; cualquier histérica cochambrosa o pija caprichosa me divierte más que yo misma. Ellas hacen que olvide mi propio desastre evadiéndome en la piel de otra.

Por estas razones esto no va de mí, sino de ellas.


PRIMERA PARTE

 


Valentina
 

Estoy hablando en un tono evidentemente desesperado. Gesticulo y frunzo el ceño. Valentina se levanta del taburete, busca su paquete de cigarrillos en la otra punta de la habitación y me interrumpe:

—Mía, vigila, estás poniendo las mismas caras que mamá.

Me quedo sin saber qué decir pero bastante jodida.

—¡No me estás escuchando! —protesto.

—Sí, te estoy escuchando, sólo te aviso de eso.

Enciende un cigarrillo y aspira fuerte.

—¡Qué importa la cara que haga! —le digo casi a gritos—. ¡Te estoy contando algo importante y no me escuchas!

Valentina saca el humo por la boca y en tono cabreado suelta:

—Mía. Lo peor que te puede pasar es que te parezcas a mamá.

 

 

 

MARCELINO CITY

 

Valentina es mi hermana y acaba de cumplir los cuarenta. Dice que eso no sólo le importa un cuerno, sino que es cojonudo y que nunca había ligado tanto como ahora. El otro día yendo en moto se le paró al lado un chico montado en una motocross de esas de campo que hacen tanto ruido. Mientras esperaban ante el paso de peatones a que el semáforo se pusiera verde, el chico le propuso que se fueran a echar una siesta. «En tu piso o en el mío, preciosa, donde tú quieras.» Ella tiene una scooter color perla también muy ruidosa. Valentina sonreía mientras me lo contaba. «Con el casco no le vi la cara, tía, pero estaba bueno el chaval, no te creas, debía de tener unos veinte años y llevaba un tatuaje en todo el bíceps de lo más sexy. Pero entre tanto ruido y ese calor, la movida me dio palo.»

Todo lo que rodea a Valentina es grande. Los enfados y las risas, la mandíbula, sus ojos y ese desorden en que viven enredados su melena oscura y sus deseos. Es obsesiva con los hombres, con el fumar y con su culo. Trabaja de ilustradora y está separada desde hace unos años. No tiene hijos, pero sí a Rosita, una gata pesada que no deja de maullar y que Valentina tiene porque un amigo con mucha jeta se la dejó quince días en agosto. «Cuando vuelva de Formentera te llamo», le dijo el amigo, pero han pasado nueve meses y el chico no ha llamado, y a Valentina le da más pereza la gestión de buscar a Keith, un hippy canadiense muy desorientado y bastante paliza, que aguantar a la gata. Mi hermana tiene mucha facilidad para hacer amigos. Amigos express de usar y tirar. Tíos y algunas chicas que aparecen de repente y que nombra un buen día como si formaran parte de su vida desde hace una eternidad. «Pero ¿quién es Keith?», le pregunté después de que me soltara que menos mal que tenía a Keith porque gracias al cable que le había pasado, súper importante, podría exponer por fin en Madrid. Luego resulta que el cable no se pone al teléfono y Keith desaparece por Formentera, sin móvil ni dirección fija ni nada, dejándole una gata ansiosa que maúlla como si estuviera en estado de celo permanente. Pero a Valentina ya no le importa porque, en un momento inesperado, su cabeza ha hecho un clic y Keith le ha dejado de interesar por completo.

Valentina se gana la vida ilustrando una cantidad ingente de aspiradoras, alfombras, chicas levantando pesas y poniéndose cremas para la celulitis, calles, monumentos y rincones turísticos de Barcelona. Trabaja para agencias de publicidad, revistas de moda, decoración y para el ACAM, una institución cultural catalana muy presente en esta ciudad. Pero a ella lo que le gusta de verdad es escribir relatos para poder ilustrarlos, inventarse historias extrañas que le permitan dar vida a personajes imaginarios. Durante un tiempo estuvo enseñando sus cuentos ilustrados a varias empresas editoriales, pero nunca ha conseguido publicar nada.

Esta mañana hemos quedado en el Marcelino City, el bar que hay debajo de su casa y donde mi hermana desayuna cada día. Ella, como apenas cena, pide bocatas de sobrasada o chorizo que devora enteros. Yo suelo llegar desayunada: los bocadillos que hacen son demasiado grandes y se me indigestan.

Hoy en el bar está Anselmo, el propietario, con dos clientes. Uno de los dos hombres es un tardocuarentón discreto y vestido con varias capas de ropa arrugada que lee un Avui tan doblado y manoseado como su vestimenta. El segundo es un viejo que farfulla con voz ronca que el Español va a bajar a Segunda. El del Avui apenas le mira y toma un café solo con un bocadillo de atún; el viejo, con el pelo negro engominado y una tripa voluminosa y baja que le impide cerrar las piernas —unas piernas rígidas apenas metidas bajo la mesa—, sujeta una muleta y tiene delante un vasito de vino tinto.

Me siento lo más lejos que puedo de los tres.

Veo llegar a Valentina con mala cara, el jersey verde desabotonado, el pelo revuelto. La puerta tintinea cuando ella la abre empujando con la espalda. Saluda con una leve sacudida de cabeza a Anselmo, que con los brazos apoyados en la barra lee El Periódico y apenas se inmuta. La mira, levanta una ceja, no le devuelve el saludo.

Valentina se derrumba en la silla. Tira con desgana el paquete de Nobel, el mechero y las llaves, que se estrellan en la mesa con estridencia. Suelta un desganado y grave «Hola, Emili» al hombre del Avui, que levanta la cabeza y le responde con un saludo inaudible. El viejo de la muleta, sin dejar de hablar de fútbol, se vuelve a mirarnos. Mi hermana queda de espaldas a la barra y suelta un resoplido despreciativo.

—No veas la que armamos ayer éste y yo —me dice. Y con un leve gesto señala a Anselmo, el cual, impertérrito, vuelve a leer el periódico—. Estoy hasta los huevos. De él y del otro. A ver si me dejan en paz de una puñetera vez. Que no puedo ni estar hablando en la calle sin que se metan conmigo.

Valentina me cuenta la bronca que tuvieron ayer por la tarde. Ella estaba fuera del bar discutiendo con Javier. Anselmo salió a pedirles que se fueran a otro sitio a discutir. Ella le amenazó con que si seguía así no iba a poner más los pies en su mierda de bareto, que en la calle Bailén hay otros lugares donde sentarse a tomar tapas pringosas de aceite.

Todo esto me lo dice de un tirón, muy cabreada, pero bajito, para que Anselmo no la oiga.

—¿Y por qué hemos quedado aquí? —le pregunto.

—Porque no sé dónde coño ir. Esta calle está desierta los domingos, tía, que no hay dónde meterse.

Anselmo gira levemente el cuello hacia nosotras. Me mira.

Levanto la voz y pido un café con leche corto de café.

Valentina, inmóvil, me susurra:

—Yo otro.

Le pido otro. Anselmo se aleja por la barra hasta llegar a la máquina de café.

—¿Has llorado? —le pregunto.

Tiene los ojos rojos, las ojeras con un surco violáceo, la nariz hinchada.

—Sí, claro. Cómo no iba a llorar.

—¿Por Anselmo?

—¿Tú estás tonta?

Mi hermana Valentina tiene muy mala leche. Coge un cigarrillo, lo enciende con su mechero Bic negro que aplasta con la mano en la mesa de poliéster verde oscuro. El ruido vuelve a llamar la atención del viejo engominado con muleta, que deja de hablar de Iván de la Peña, mueve la cabeza con dificultad y nos mira.

—Por Javier, tía, por Javier. Por quién si no.

—Valentina, guapa —brama el viejo de las piernas rígidas—. ¿Qué? ¿Hoy no me quieres?

El hombre engominado va girando la parte superior del cuerpo hacia nosotras con una rigidez angustiosa.

Ella le da más la espalda y tuerce la boca con cara de asco. Emili sorbe el expreso, sonríe débilmente y nos enseña sus dientes grisáceos teñidos de amarillo café.

Pregunto a mi hermana de qué conoce a ese tipo.

—Se pasa media vida metido en este bar. Desayuna, come y hasta diría que merienda; trabaja aquí al lado, en el ACAM, ¿sabes? —me explica ella. Asiento. Todo el mundo conoce el ACAM—. Pues él lleva parte de la promoción turística. Es un don nadie, pero buen tío, le caigo bien y me hace algunos encargos. Ya sabes, esos dibujitos ridículos que hago para los folletos de las visitas guiadas por Barcelona. Autocares repletos de japoneses, puertas modernistas, dragones de mosaico. Un puto coñazo.

—Y a Rusiñol. También dibujas a Santiago Rusiñol —comento. Ella asiente y yo le sonrío—. Y está muy bien. Rusiñol te queda muy bien.

—Es que Rusiñol era un crac.

Valentina dice eso con la mirada perdida y algo pensativa. Parece que va a añadir algo, pero el viejo engominado, mirándome desde detrás de mi hermana, brama con su voz rasgada:

—Es que soy su tío. ¿No te lo ha dicho? Pero la niña cuando está de malas no me hace caso. Como hoy.

Me veo obligada a sonreír.

—Valentina, guapa, que cuando te he visto entrar me he dicho: hoy mi niña no me quiere.

Mi hermana se inclina hacia delante, cierra los ojos y se muerde el labio inferior. Se tapa un poco la cara con la mano que aguanta el cigarrillo y con una voz exageradamente grave me dice:

—Qué asco, tía. Qué asco. Siempre gustando a los viejos.

 

 

 

MI PRIMER THE FACE

 

Un quiosco al sol. La Rambla de Cataluña a finales de junio. Soplaba un poco de viento y vestíamos de blanco, algo de lino y quizá bambas Victoria. Apenas tendríamos dieciocho años y nos recuerdo morenas, contentas, casi riendo. Yo devoraba con la mirada todas las revistas de moda que el surtido del quiosco me ofrecía, allí, en plena calle. Valentina buscaba libros de bolsillo. Nunca olvidaré el impacto que tuvieron en mí las primeras revistas extranjeras que compré. El Elle francés y su especial Beauté con una atlética Elle Macpherson dando saltos en bikini negro, el British Vogue con Stephanie Seymour vestida de Thierry Mugler a lo diosa griega fotografiada por Herb Ritts, y el The Face lanzando a una preadolescente Kate Moss con plumas de indio y dientes aún por crecer. Recuerdo haber buscado a Valentina con la mirada para pedirle consejo. Recuerdo haberla visto pagar en monedas las tres o cuatro novelas que sujetaba apretándolas contra el pecho con una mano. Recuerdo a un señor muy mayor, a su lado, mirándola.

Era un anciano vestido con un traje marrón oscuro y corbata de seda, un sombrero clásico de ala corta y un bastón. Menudo, elegante y con barba blanca. Cuando mi hermana terminó de pagar se acercaron a mí, andando despacio; ella con la mirada alta y algo perdida, él hablando pausadamente. Cuando llegaron a mi lado observé la marmórea y casi transparente piel del señor. Era tremendamente viejo.

No recuerdo que Valentina comentara nada. Sólo recuerdo que el señor dijo:

—Si tuviera veinte años menos, la pediría en matrimonio.

Yo pensé que debía de tener al menos noventa.

Mi hermana y yo subimos por la Rambla de Cataluña en dirección a la calle Rosellón. El viento soplaba y las hojas verdes de los plátanos filtraban la luz del sol.

Recuerdo la cara de Valentina, seria y rara.

También recuerdo mis celos.

Anselmo trae los dos cafés con leche. Los deja en la mesa y me pregunta:

—No vols menjar res?

Le sonrío con esfuerzo y le contesto que no. Miro a Valentina y ante mi inquisitorio alzar de cejas sacude la cabeza dándome un no rotundo por respuesta. Antes de irse, los ojos pardos de Anselmo se clavan con frialdad en la melena oscura de mi hermana.

—Este tío da un poco de miedo —digo en un susurro cuando el hombre desaparece por el pasillo que lleva a la cocina.

—¿Éste? —Valentina lo señala ladeando la cabeza—. No. Qué va. Es buena gente.

Yo me impaciento mientras mi hermana dulcifica la expresión, vierte el azúcar en el café con leche y lo revuelve.

—Bueno, dime qué pasa con Javier —insisto con un poco de malhumor.

Valentina resopla.

—Ya se ha acabado. Esta vez es para siempre.

 

 

 

NICOLA

 

Hace ocho años Valentina tropezó con Javier al salir de un ascensor. Ella acudía a la revista Nicola para enseñar sus trabajos como ilustradora. Se quedaron unos segundos quietos, uno frente a otro, mirándose; él sonriendo, ella con un acaloramiento súbito y maldiciendo la camiseta de Gaultier que llevaba puesta y que ahora notaba demasiado ajustada. No mediaron palabra hasta que se les cruzó Laura, la secretaria de dirección de la revista, altísima, delgadísima, vestida de riguroso negro, con el pelo a lo garçon teñido de rubio platino. Laura llevaba un par de cafés en una bandejita de plata y con una sonrisa que rayaba en risa saludó con un hola de lo más informal a Valentina. Valentina respondió que tenía una entrevista con el señor Montesolo. Javier dejó bruscamente de sonreír, bajó la mirada y su semblante se volvió hosco. Laura se rio un poco más y los dejó solos. Mi hermana apenas entendió las atropelladas palabras que Javier pronunció a continuación, mientras giraba sobre sus talones y se alejaba manteniendo la cabeza gacha. Se quedó allí plantada, sin saber qué hacer, en el rellano de la conocida revista, entre la inmensa pared de cristal llena de reproducciones de portadas —al menos debía de haber cincuenta— y el ascensor. Dedujo que ese tío con el pelo rizado salpicado de canas y barba de mucho más de tres días, ese tío con aspecto de pijo descuidado, polo azul marino Fred Perry, Rolex y unas Camper, ese tío que al verla se había quedado embobado como un niño, era el director creativo por quien había preguntado. El megajefe que tenía que darle trabajo.

Nicola es una revista de moda femenina bastante única en nuestro país. A diferencia de otras que cuentan con la ayuda de sus réplicas extranjeras, ésta se produce y edita exclusivamente en Barcelona. Eso tiene desventajas, como por ejemplo que nunca publicarán reportajes de fotógrafos de la inmensa talla de Mario Testino, como hace Vogue España gracias a sus acuerdos con Conde Nast. Pero esta condición aporta también ventajas. Gozan de una independencia insólita como grupo editorial y eso les permite saltarse normas y hacer lo que les da la gana. Durante los primeros años experimentaron mucho y cometieron errores. Han hecho cosas muy feas pero otras interesantes, y poco a poco, con el paso de los años, han conseguido crear un estilo particular y potente que los distingue del resto de publicaciones del sector.

Valentina tenía pendiente desde hacía mucho tiempo mostrar su trabajo a la revista. Le daba entre miedo y pereza, pero a esas alturas, con treinta y tres años recién cumplidos, creía que ya no podía esperar más. Mostró su desordenado book a Javier en el suelo de la amplia redacción, entre las mesas del departamento de arte y el de documentación. Sus dibujos no mantenían un formato regular y a él le gustaba ver las cosas extendidas en el mayor espacio posible, aunque obstruyeran la circulación del personal. Javier estuvo callado y se entretuvo mucho en algunas de las ilustraciones de Valentina, especialmente las de sus cuentos. Al ver repetido a un personaje enfundado en una armadura de latón con alas de libélula y un pelo oscuro lleno de nudos, Javier consiguió mirar fijamente a los ojos de mi hermana y esbozar la misma sonrisa de niño embobado.

—¿Y ésta...? ¿Quién es?

Valentina volvió a sentir el mismo calor en la cara.

—Se llama Anarca y soy yo.

 

 

 

IBIZA

 

El pequeño camarote de una lancha motora no era el mejor lugar para el primer polvo. Aunque Ibiza sí. Ocurrió hacia las ocho de la tarde, fondeados en las aguas de Cala Salada, con dos veleros y el cercano oleaje batiendo las rocas como única compañía. Él la había invitado a pasar unos días en la isla delante de un dry martini en la barra del Gimlet, ya muy tarde y bastante borracho; se lo propuso con brusquedad, interrumpiéndola en la conversación, sin sonreír, sin previo aviso: «Tienes que aguantar mi ritmo, ¿eh? —le advirtió—, que yo soy muy bestia.» Habló con indiferencia, como si no fuera con él y no le hiciera ilusión. Ella pensó que estaba acojonado y respondió que no tenía ni un bikini que ponerse. Eso hizo reír a Javier. Valentina empezaba a estar coladita por él y se propuso aguantar. Antes de irse recuerdo que cenamos con Maika, y mi hermana nos comentó que dormirían varios días en una motora pequeña sin lavabo. Maika le aconsejó:

—Sobre todo llévate un flotador. —Ante nuestra expresión de asombro, aclaró—: Para hacer mayores; tú te sientas en el flotador, te quedas tranquilita, te alejas de la barca y hala, lo sueltas todo.

Valentina dijo muy seria:

—Antes reviento.

—Bueno —intervine yo para intentar calmarla—, háblalo con él, seguro que habrá alguna manera.

—No pienso hablar de caca con mi jefe.

Se fue a Ibiza sin billete de retorno ni haber recibido aún un beso o una muestra de cariño, sólo sonrisas blandas alternadas con expresiones sombrías y silencios secos. Javier parecía avergonzarse de esas pocas muestras de alegría al segundo de hacerlas. En la cubierta de la lancha, aún con la gastada bolsa de lona verde como único equipaje colgada del hombro, mientras él hacía ruidos y soltaba tacos metido en el interior del barco arreglando quién sabe qué, Valentina esperaba que el primer beso llegara de sopetón, tosco y adolescente. Y así fue. Él se abalanzó por encima de la pequeña mesa de plástico de la cubierta, tirando la cámara Olympus aún analógica, sacando una lengua rígida y seca con sabor a whisky y tabaco e incapaz de separar su cara de la de Valentina durante unos largos y apretados segundos. El polvo también fue un poco tosco; a Valentina le sorprendieron algunos detalles que decidió atribuir a la inseguridad y no a la inexperiencia. Un polvo rápido e incómodo, embutidos en el pequeño espacio del camarote, con los pies casi fuera. «Pero este tío, ¿no es un pijo? —le preguntaría yo unos días más tarde—. ¿Por qué tiene una lancha motora enana y no un velero de veinte metros?» Valentina sonreía, se estaba enamorando y todas la brusquedades de Javier le parecían salvajes, sexys; el colmo de la masculinidad.

Ocho años más tarde las cosas apenas han cambiado. Siguen actuando como si estuvieran juntos por casualidad, como si no fueran novios, practicando un sexo absurdamente repentino, algo violento e igualmente brusco. A veces parece que ya han terminado, que lo han dejado. Valentina no habla tanto de él, empieza a coquetear con otros hombres, incluso a acostarse con alguno. Pero Javier siempre acaba buscándola, como si nada ocurriese. Vuelve a emborracharse, a sonreír, a hablar de Anarca, y ella cede. Se siente débil y cede.

Javier es un tío acomplejado y tímido; un amante patoso. Ese tipo de hombre sin empatía, capaz de apoyarse con las manos en el vientre desnudo de una mujer para darse impulso e incorporarse de la cama. Un hombre que no siente la fragilidad del cuerpo femenino y cuyos movimientos, metido entre sábanas, hay que prever con segundos de anticipación para evitar súbitos codazos y rodillazos. Valentina lo ha aprendido. Pero ahora ya no sabe si eso le gusta o le molesta. Ahora ya no sabe qué pasa.

 

 

 

ANARCA

 

 

Valentina perfila con cuidado el húmedo pelo naranja con un fino pincel de marta del número dos. Se concentra tanto que se le agarrota el brazo. El naranja no está seco y si se mezclan los dos pigmentos el resultado será un desastre. Se vuelve a preguntar por qué se empeña en pintar esos trabajos al óleo; total, cuando lo mande escaneado los grafistas de la revista se lo reducirán a un tamaño miserable. O no, quién sabe, ni los chicos lo saben, a veces necesitan llenar un espacio que ha quedado vacío al saltar una noticia en el último momento, y un dibujo que ella ha elaborado para que sea reproducido en pequeño aparece impreso a página entera y claro, queda fatal, simplón y sin riqueza de texturas ni de detalles. Luego los grafistas se disculpan pero, ya se lo dicen, nunca es culpa de ellos.

Intenta convencerse de que si alterna los dibujos, como lo está haciendo, pintando primero la capa negra de Rusiñol y dejándola secar para luego recuperar a la tontita esta de las vendas en los muslos y delimitar el pelo con azul cobalto, pues no pasa nada. Pero sí que pasa, joder, piensa, porque así va más lenta. A estas alturas ella ya sabe que el óleo está vivo y que por eso hace lo que quiere; a veces se seca rápido, pero generalmente no, no le hace ningún caso y se comporta arbitrariamente. No es como el acrílico, un material sintético que no se altera, que no se oxida, indestructible como las bolsas de plástico del súper y que, por tanto, se seca siempre igual de rápido.

Pero hace bastante tiempo que Valentina no pinta con acrílico. Antes reservaba el óleo para sus cuentos. Ahora lo utiliza para cualquier encargo, hasta para Gaudí, con su irritante actitud de no haber roto un plato en su vida, empeñado en convertirse en santo, con sus posturitas de guía honorífico mostrando Barcelona y adjudicándose todos los méritos de la popularidad de la ciudad... pues eso, hasta al arquitecto convertido en mascota del ACAM lo pinta al óleo. Le parece que así no se aleja tanto del mundo de Anarca. Y a pesar de que le parece un error, una pérdida de tiempo, no consigue volver a trabajar con pintura acrílica.

A Valentina se le escapa la mirada hacia el fino estante que tiene delante y que recorre la ancha pared. Los dibujos se amontonan unos encima de otros. Hay varios modelos de aspiradoras, chicas haciendo fitness en tonos grises con flechas y números; la Casa Batlló, las baldosas del Paseo de Gracia, botellas de detergente, un Gaudí pequeño señalando como Cristóbal Colón y Santiago Rusiñol con barba y sombrero, fumando en pipa y cubierto por su estupenda capa negra. A Valentina Santiago siempre le queda bien, le da un poco look de Zorro, pero eso nos divierte mucho. Valentina busca a Anarca y no la encuentra. Con tristeza se da cuenta de que la ha dejado desaparecer engullida por los demás dibujos. Antes, hace ya un tiempo, era la reina de la estantería, le daba ánimos verla para no olvidar que era aquello a lo que tenía que aspirar.

Hace ocho años Javier le prometió trabajo seguro y bien pagado. Le dijo que sus dibujos de ficción eran demasiado buenos para estar metidos en una carpeta sin ver la luz. La animó a seguir escribiendo historias y a avanzar con sus personajes de ficción; aquello debía publicarse, él movería hilos y lo conseguirían. Mientras eso no ocurriese, le pasaría encargos en secciones fijas de la revista. Y así fue como se convirtió en la chica de los dibujos funcionales y explicativos de gran variedad de electrodomésticos, tratamientos de belleza y zumos naturales.

Anarca, con su erótica armadura marcando pechos, su pelo anudado y su mirada agresiva, sigue esperando. En la última historia que Valentina logró acabar, un mundo masculino de malvados publicitarios engullía a las estudiantes en prácticas y secretarias solteras. Anarca las rescataba matando sin piedad a esa pandilla de hombres prepotentes con corbatas y unos extraños cuernos en las sienes. Valentina piensa que el estilismo que dibujó ya está pasado de moda. Cuando ve Mad Men se da cuenta: ella los dibujó con unas hombreras y corbatas más anchas. Los años no pasan porque sí, joder.

 

 

 

ANSELMO

 

Los restos fríos y secos del café con leche se han incrustado en la taza.

Aparece Aparicio, el camarero del Marcelino City, y saluda a mi hermana. Le pone un brazo en el hombro y le pregunta:

—¿Estás mejor?

Valentina se ablanda y se le humedecen los ojos. Asiente con la cabeza. Aparicio es de Soria, robusto y peludo. Debe de tener unos cincuenta años. Mientras va apoyándose, nervioso, en una y otra pierna, mira a través de la ventana y con la voz algo rota le dice:

—No vengas más con él, Valen, que Anselmo no quiere volver a verle por aquí. Es que si le ve otra vez, Valen, no sé qué va a hacer, ¿eh? Que te digo que si le ve otra vez, Valen, no sé, yo creo que lo mata.

Miro a Valentina fijamente mientras Aparicio se lleva nuestras tazas de loza blanca. Ella no dice nada, pero la fuerzo a hablar.

—Ya está, Mía, que te digo que ya le he dejado.

—¿Pero qué coño ha pasado?

—Estuvimos discutiendo aquí fuera. Javier estaba muy cabreado porque ayer por la noche iba a salir con Maika y no con él. Hacía diez días que no sabía nada de él, tía, nada en diez días, y va y se presenta a las ocho de la tarde con su cara de niño mono y pretende que cambie todos mis planes. Pues no me dio la gana. Entonces se mosqueó mucho, supongo que le hablé mal, creo que le insulté, pero no sé, no me acuerdo. Cuando iba a subir a la moto le tiré de la chupa... tampoco quería que se fuera de esa manera, tan enfadado... y como no se la soltaba se cabreó más y nada, me pegó.

Le pregunto que cómo que la pegó. Me responde que sólo fueron unas bofetadas en la cabeza, me explica que ella se volvió tantas veces como pudo, me recuerda que no es ninguna tonta y que también tiene mucho carácter, me sigue contando que se quedaron como enganchados un rato, con los brazos en alto dándose golpes, me describe el fuerte grito que pegó y cómo lo llamó cabrón, me aclara que fue porque él le estaba tirando del pelo, me puntualiza que fue sin querer, que se le enganchó un mechón en un botón de su chaqueta de cuero, pero me cuenta que siguió gritando más y que perdió el control, y con una sonrisa triste me dice que fue de lo más tonto por su parte ponerse a llorar. Y entonces recuerda que así, llorando y con todo el pelo revuelto encima de la cara, vio a Anselmo abalanzarse sobre ellos.

Anselmo salió del Marcelino City hecho una furia, gesticulando y gritando como un loco, seguido de Aparicio, más preocupado por frenar a Anselmo que por apaciguarlos a ellos dos, y al final el propietario del bar consiguió que Javier la soltase, la dejase, se subiera a la moto, se pusiera el casco y se largara sin decir nada, sin dirigirle una mirada ni decirle adiós.

Levanto la cabeza y busco a Anselmo, pero no le veo. Miro a mi hermana. No sé qué pensar, qué decir. Ella, con las dos manos entre las piernas cruzadas, como si tuviera frío, me dice:

—¿Sabes qué es lo peor de todo?

—No.

—Sentirme tan cutre.



Laura
 

—¡ARRIBA ESAS BARBILLAS! ¡ARRIBA! ¡NADA DE MIRAR AL SUELO! QUE AL TERRA HI HA CACA DE GOS! CACA DE GOS! ¡MIRAD A LA PAREJA! ¡MIRAD QUÉ GUAPA ESTÁ! ¡BAILAD MÁS CERCA! ¡MÁS CERCA, QUE LA OTRA NO MUERDE! ¡VENGA! ¡UN, DOS TRES, JEREZANAS! ¡QUIERO VER CÓMO OS QUEBRÁIS! ¡MIRAOS! ¡MIRAOS AHORA!

La voz aguda de Ingrid obliga a Laura a mirar a los ojos de la chica rolliza que le ha tocado como pareja. Una niña rechoncha, con el pelo caoba empapado de sudor y pegado al cuello en pequeños rizos, vestida con medias rotas y unos shorts Adidas de un amarillo eléctrico. Se inclinan hacia atrás, se miran, se tocan por la espalda, están pegajosas, calientes; se huelen. La chica le sostiene la mirada, seria, claramente metida en el baile. Laura se ve a sí misma sonriendo como una tonta y a punto de decir: «Holaaa.» Pero no le da tiempo. Cuando recupera la postura y tiene que hacer la segunda jerezana, confunde los pasos y acaba mal la sevillana.

Ingrid apaga la música del radiocasete. Se sienta con las piernas separadas en una silla y la mira con cara de mala leche.

—Anaves bé! Què ha passat?

Las ocho chicas que atiborran la pequeña aula se recuperan, jadean, la miran. Laura no sabe qué decir.

—No ho sé. M’he descomptat.

Ingrid empieza a tocar los mandos del aparato de música, sonríe y dice:

—Es que de sobte, us agafa el telelín, i ja hi som.

Camino de su casa, con los zapatos de flamenco negros con tira elástica color carne en el empeine, el jersey mal anudado al cuello y muerta de calor, Laura se pregunta por qué le resulta tan violento sostener la mirada de su pareja cuando baila. Ella, que es tan extrovertida. Una relaciones públicas nata. Que se pasa todo el día hablando, riendo, contestando el teléfono, sacando de situaciones desagradables a su jefa, haciendo gala de un don de gentes constante, inagotable. Ella, que se ríe por todo, que parece que nada le da vergüenza, que es una echá p’alante. ¿Cómo puede ser que le dé ese corte de muerte mirar a los ojos a una niña de diecisiete años de metro cincuenta, una niña que seguro es de extrarradio y debe de tirarse más de una hora para llegar a la escuela de baile —ubicada en la parte alta de Barcelona y por tanto bastante mal comunicada—, haciendo trasbordos entre metros y autobuses?

Laura piensa que esa niña más bien feota y con acné, que se disfraza entre flamenca y hiphopera, cuando baila sufre una transformación que, al menos a ella, la turba. A veces se la encuentra ensayando pasos delante del gran espejo del atiborrado vestidor lleno de niñas y vaho. Concentrada y taconeando. Y cuando Laura la mira no piensa en los kilos que le sobran, ni en las licras ajustadas que le marcan una barriga casi de bebé. Laura la envidia.

Ella no aprenderá a moverse de esa manera. No aprenderá a retorcer las manos con esa ligereza. Nunca sabrá mirarse al espejo con esa expresión, a veces enfadada, a veces sonriendo, siempre con una chulería cojonuda.

Laura llega a la portería de su casa. Mientras busca las llaves en el bolso se dice a sí misma por enésima vez que debería abandonar las clases de sevillanas.

Unos meses antes empezó a dejarse crecer el cabello y se lo tiñó de castaño oscuro. Estaba algo cansada del rollo garçon y muy harta del tinte platino, pero sobre todo le parecía imposible bailar flamenco con ese look. Ahora ya puede hacerse una minicoleta en la nuca y sujetarse los pelos cortos con muchos clips para simular un recogido. Pero el look a lo chico no la suelta, no lo pierde.

A pesar de tener unas buenas tetas, Laura no marca curvas porque apenas tiene culo ni cintura. Es demasiado alta —casi un metro ochenta— y por todo ello las faldas no le quedan bien. Laura está de lo más elegante en pantalones y americana, ya se lo dice Belén, su amiga estilista que trabaja en la revista. «No busques otro estilo, Laura, tú eres una chica Armani.» Y eso está muy bien para ser modelo de pasarela —cosa que intentó con poco empeño a los veinte años—, para las relaciones públicas —los estudios que acabó cursando— y para ser una secretaria —el trabajo que ha acabado ejerciendo—, pero para bailar sevillanas, pues no.

Sale del ascensor y abre la puerta del quinto B. Da un beso en la mejilla a Jordi, su pareja, que echado en el sofá deja de mirar los deportes de la Sexta y le pregunta cómo le ha ido.

Ella se recuesta a su lado. Se echa a reír y le dice:

—No hay manera, tío. Que sóc massa catalana.

 

 

 

BIBIANA

 

Laura empieza a trabajar a las nueve y media de la mañana. Cada día a esa hora pone orden en el despacho de Bibiana, su jefa y directora de Nicola. Es la primera tarea que realiza inmediatamente después de dejar el bolso y la chaqueta en su mesa.

A esa hora, el despacho de la directora suele reflejar la actividad de la noche anterior. Si encuentra restos de colillas sumergidas en vasos de whisky y un Johnny Walker abierto, imagina que Javier ha estado reunido con ella hasta tarde, probablemente planificando reportajes de moda en el extranjero —los nacionales se improvisan mucho más—. Laura encuentra las notas de Javier en papeles sueltos, con esbozos de pequeñas siluetas apenas reconocibles en bolígrafo azul y su pequeña y retorcida caligrafía, notas que, más tarde y a petición de Bibiana, Laura llevará disciplinadamente y entre sonrisas a Javier y que él recibirá con cara de sorpresa —como si no se acordase de nada de lo apuntado ni hablado la noche anterior—, hecho que provocará las siempre bienvenidas risas de Laura.

Hay mañanas en las que encuentra páginas de revistas arrancadas y cargadas de post-it escritos con la gruesa letra de Bibiana. Revistas con tipografías de colores cremosos, pasteles, algunos rosas. Tipografías serif, algunas caligráficas, siempre elegantes, algo clásicas. Laura sabrá entonces que el tema de conversación ha sido el diseño de la revista —incansablemente Bibiana propone cambios en la gráfica que impertérritamente él le niega— y entonces esperará verlos actuar durante el día para confirmar lo que ya sabe. La directora evitará a Javier, estará irritable y de malhumor, y él disfrutará haciéndola rabiar por casi nada.

A Bibiana no le gusta el diseño de la revista que dirige. Está obsesionada con su dureza, su innecesaria austeridad, su excesiva masculinidad, y le revienta no poder influir en ello. Cuando la ficharon decidió no opinar sobre eso, como decidió no opinar sobre nada. No era el momento. Entonces sabía, como sabe ahora, que Nicola era una revista de mujeres hecha por hombres. Un grupo de hombres —Bartolo, Demestre, los Serra—, mezcla de pijos y self made men, que iban a demostrar —en una actitud de lo más ochentera, como le dijo su amigo Jordi Labanda un tiempo después— que ellos sí sabían lo que querían las mujeres. Y a Bibiana no la habían escogido sólo por su currículum. Había algo en su actitud que la alejaba de las posibles cursilerías o blanduras que para ellos llenaban las revistas del sector. Bibiana era una chica que se había pasado horas en las calles de Washington a diez grados bajo cero con una alcachofa entre las manos, que no dormía si no daba por bueno un reportaje, que se preocupaba por la moda pero sin desvivirse por ella, porque no era una bleda; era una profesional a la que le interesaban los deportes y hasta podía mantener conversaciones serias sobre fútbol y, muy importante, era físicamente agradable, hasta guapa —no soportaban trabajar con tías feas—, pero como no la consideraban una mujer sexy, eso les quitaba muchos problemas de encima. Bibiana obedecería sus directrices masculinas sin cuestionarlas; ellos la considerarían un hombre más.

Pero desde que la ficharon han pasado varios años y Bibiana ha cambiado mucho. Las visitas regulares a las pasarelas de París, Milán, Nueva York; las entrevistas a personajes como George Clooney, la ministra de Economía, John Galliano; el tener a treinta personas a su cargo, la mayoría mujeres, que se han embarazado, casado, divorciado; el haber de negociar campañas de publicidad millonarias, aumentos de sueldo, despidos: todo eso la ha cambiado. Sigue convencida de que su mejor opción de vida es no tener hijos para poder seguir disfrutando del trabajo con la misma intensidad, pero ahora manda y quiere seguir haciéndolo más y mejor. Porque Nicola ya es su revista. Y ese concepto editorial hombruno al que se avino a empezar no sólo no le gusta, sino que ya no lo soporta.

La tensión que se crea con Javier Montesolo por culpa del diseño de la maqueta no se puede comparar con la que mantiene con los directores editoriales por los contenidos de la revista. Desde hace un año ha entablado una lucha sin cuartel por modificarlos. Quiere dedicar menos páginas a modelos, a pseudoactrices, a programas de televisión del prime time, y dar más entrada a contenidos políticos, sociales, solidarios. Los jefes de la cuarta planta ya le han soltado más de una vez que para eso existe otro tipo de prensa: los suplementos dominicales o los periódicos.

 

 

Esta mañana el desorden desborda el escritorio de la directora, con decenas de folios escritos por toda la mesa, diccionarios abiertos —entre los que siempre destaca el voluminoso Julio Casares— y montañas de revistas de muy distinta índole amontonadas en el suelo a los pies de su silla. Hoy Laura sabe que Bibiana ha trabajado sola y que ha escrito. Hace un par de semanas que anda entusiasmada trabajando en varios reportajes con temas de absoluta actualidad: la nueva ley del aborto, la píldora del día después y las nuevas y permisivas investigaciones sobre las células madre. Su euforia ha llegado hasta tal punto que piensa convertir el siguiente número de Nicola en un especial que aglutine esos temas, al que añadirá un extenso análisis sobre la deseada presencia en el mundo de Barack Obama.

A Laura le sorprende que Bartolo Clarín y Pablo Serra de Mestres, los directores editoriales, le hayan dado el visto bueno a esa idea. No ha habido llamadas autoritarias, ni subidas aceleradas de Bibiana a la cuarta planta, ni pataletas de la directora en su despacho desahogándose con Clara, la subdirectora, ni posteriores días con un humor de perros. Bibiana parece gozar de un tranquilo y discreto beneplácito por parte de los directivos.

A Laura le parece muy extraño. Pero todo son suposiciones, y ella ya sabe que no puede preguntar mucho. Con el tiempo ha aprendido a deducir las cosas. Bibiana da por sentado que Laura está informada de todo, aunque no se tome la molestia de preguntarse cómo lo averigua. La directora no tiene tiempo para entretenerse en detalles, para explicar. Al principio le hacía confidencias, hasta le pedía consejo. Pero de eso hace mucho, cuando empezaban y eran amigas. La Bibiana de ahora es otra. Sin tiempo para dudas, sin tiempo para comidas con su secretaria.

 

 

A las diez menos cuarto Laura se sienta en su silla y enciende el ordenador. Bibiana nunca llega a la misma hora y esa espera mantiene en tensión a Laura. Es imprescindible, dicho con las mismas palabras de su jefa, que cuando ella llegue, Laura esté en su mesa para recibirla. Las pocas ocasiones en que eso no ocurrió la bronca fue de tal intensidad —una bronca sin gritos pero penetrante, un discurso breve e hiriente a puerta cerrada— que mantuvo a Laura durante horas con un doloroso nudo en la garganta que sólo pudo desatascar llorando espasmódicamente en el baño.

Su misión al recibirla varía mucho. A veces se trata tan sólo de abrirle la puerta, interpretar el despectivo gesto de Bibiana para que se vaya, cerrar la puerta e irse. La mayoría de las veces tiene que entrar y atender un sinfín de diversas tareas, desde ocuparse de temas personales, como pedir cita con su ginecólogo, hasta anticipar vuelos a París para acudir a un desfile de alta costura de algún modisto repentinamente imprescindible.

Laura escribe el password en su ordenador y abre la agenda para revisar el plan del día. Suena el teléfono y piensa que quizá sea Bibiana. A menudo la llama a esa hora, desde su casa, y eso le viene bien porque le permite planificarse mejor. Laura sabe que cuando la llama desde casa lo hace desde la cama, probablemente aún en pijama y a medio desayunar. Bibiana no sólo no disimula el tono de voz, gangoso y somnoliento, sino que puede llegar a interrumpirse varias veces para soltar dos o tres bostezos seguidos o sorber ruidosamente el café.

Pero ahora no llama Bibiana; Laura ve en el aparato telefónico que la llamada es interna. Contesta.

—Hola, Laura, buenos días. Soy Emma.

Emma es la secretaria personal de Bartolo Clarín, el director editorial de Nicola. Emma es una chica guapa, estirada y algo arrogante con la que sólo se relaciona por teléfono.

—Hola, Emma, ¿cómo estás? —responde Laura con su habitual alegría.

—Bartolo quiere hablar contigo.

Laura piensa que Emma se está equivocando. Bartolo nunca quiere hablar con ella, ni en la empresa ni en los eventos sociales donde coinciden; siempre actúa como si no la viera. En el trabajo Bartolo sólo habla con directivos, los directivos sólo quieren hablar con otros directivos. Pero Emma nunca se equivoca. Y, aunque está a punto de preguntarle «¿conmigo?», decide imitarse a sí misma y contestar alegremente:

—¡Muy bien! Aquí estoy. —Y suelta varias de sus estudiadas, breves y alegres risas.

—Te lo paso.

«¿Me lo pasa?», se dice a sí misma Laura con una silenciosa y fugaz mueca de estupor.

—Laura.

Es la voz grave de Bartolo.

—Hola, Bartolo, dime.

Laura sonríe mucho para provocarse otra de sus risitas, pero no lo consigue.

—¿Cómo estás?

—Yo bien, ¿y tú?

—Muy bien. —Bartolo carraspea—. Sólo te llamo para darte un consejo.

Laura no dice nada.

—Esta mañana va a ocurrir algo un poco, como te diría... complicado.

Durante unos segundos Bartolo parece esperar un comentario suyo, pero como éste no llega, continúa:

—Quiero que sepas que tú estás al margen, ¿vale? Que contigo no pasa nada.

Laura sigue callada, sigue sin saber cómo reaccionar. Bartolo se le adelanta:

—No puedo explicarte nada más, pero a eso del mediodía sube a verme.

Y cuelga.

Son las diez menos cinco. Se levanta de su silla y se dirige al departamento de arte. Necesita moverse, está nerviosa y quiere hablar con alguien, aunque sabe que es pronto para la gente de redacción. Quizá tenga suerte y Belén haya llegado un poco antes de lo habitual. Por el pasillo se encuentra con Valentina, que acaba de dejar una ilustración encima de la mesa de Pep, uno de los maquetadores que tampoco está. Se miran. Valentina le dice:

—Lo de madrugar no es vuestro fuerte, ¿eh? A esta hora esto siempre es un desierto.

Laura los disculpa:

—Debieron de quedarse hasta tarde.

—Ya... —Valentina siente una pereza aplastante y mientras se va alejando, murmura—: Éstos siempre se quedan hasta tarde.

Laura entra en el departamento de arte, llega al fondo de la estancia y se echa en la moqueta de sisal que cubre el suelo. Entre la mesa de Pep y el armario abierto y medio vacío de Javier, que contiene cromalines antiguos de Madonna y Naomi Campbell, varios Esquire, algunas revistas de motor y botellas de whisky. Se queda así, tumbada en el suelo y mirando el techo, hasta que oye sonar un teléfono.

 

 

A las once y cuarto la directora de Nicola sale del ascensor. La sigue Salva, el guardia jurado que controla la seguridad en la puerta del edificio. Bibiana sonríe y la mira fijamente a los ojos mientras se va acercando. Laura se levanta de su silla. Hace rato que sospecha que algo gordo pasa.

Entran las dos en el despacho, Salva se queda en la puerta y, sin apenas tiempo para que Laura la cierre, Bibiana le suelta:

—Acaban de echarme. Tengo un cuarto de hora para recoger mis cosas e irme.

Bibiana sigue sonriendo y acaba la frase soltando una risa histérica. Da una vuelta sobre sí misma mirando a su alrededor y añade:

—No sé ni por dónde empezar.

 

 

Esa mirada, ese temblor en los ojos, esa emoción a flor de piel de su ahora ex jefa taladran la cabeza de Laura. Se había acostumbrado tanto a su dureza, a su extrema profesionalidad, a ese dominio absoluto de todo, que se había olvidado de la amiga sensible que una vez fue. Una chica que, como ella, empezaba su carrera laboral y estaba cargada de inseguridades y deslices. Había olvidado esos tres o cuatro años previos a Nicola, unos años en los que compartieron trabajos poco importantes, mediocres, mal pagados, en los que se conocieron y se hicieron amigas. Muy pronto llegó el despegue imparable de Bibiana, que empezó en el Washington Post Sunday como redactora y continuó en París como corresponsal de moda, para finalmente volver a Barcelona contratada por el potente grupo editorial que la puso al mando de Nicola. Bibiana fichó a Laura de inmediato y ésta dejó su puesto en una agencia de comunicación sin pensárselo dos veces. La nueva directora sabía que dentro de ese negocio parte de su supervivencia dependía de la eficacia y fidelidad de una secretaria. Bibiana había desdeñado muchas veces la eficacia de Laura. Pero en cuestión de fidelidad no albergaba ninguna duda.

 

 

 

LA SMYTHSON

 

Han pasado veinticuatro horas y Laura recibe la llamada que estaba esperando. Es sábado y está tendiendo la ropa —medias y braguitas— en la galería de su casa, algo que casi nunca hace. Laura utiliza su secadora tanto como puede, hace caso omiso de las recomendaciones impresas en las etiquetas y no soporta encontrarse ropa tendida en su maravillosa galería acristalada, donde tienen dos pequeñas butacas de ratán, unas jardineras donde intentan cultivar fresitas y una mesita para desayunar o tomar una copa a la hora que sea. Pero hoy ha hecho una excepción. Hoy es un día extraño, hace un sol espléndido y así se mantiene ocupada. Además, piensa, quizá su ropa interior se lo agradezca.

En la pantalla del móvil lee el nombre de Bibiana. Está tranquila, esperaba la llamada y sabe muy bien el tipo de conversación que mantendrán. Responde. Bibiana está dulce, amable. Aunque Laura no se lo pide —porque ya lo sabe todo—, su ex jefa le hace un largo resumen de lo ocurrido el día anterior. La desagradable entrada al edificio, la obligada subida con Salva a la cuarta planta y las palabras de Bartolo: «Esto es como un matrimonio, Bibiana: cuando termina el amor es mejor dejarlo cuanto antes; tú ya lo sabes, estas cosas hay que cortarlas así.» Resulta que Bibiana no lo sabía, tan inteligente y con tanto mundo, pero tan estúpidamente confiada. Cómo iba a pensar que un día debería abandonar el puesto de trabajo que había ocupado durante diez años en quince minutos, sin tiempo ni manera de llevarse sus preciosos libros dedicados —aún le cuesta entender que todos los pagados por la editorial aunque escogidos por ella no sean suyos—, ni para recoger algunas prendas de ropa, sus preciosas fotos enmarcadas y tantas otras cosas. Sabe que no habrá problema en que Laura lo embale cuidadosamente y se lo mande por mensajero. «¿Verdad que no, Laura?» Ella responde que no, claro que no, que lo hará lo antes posible, así se lo han pedido en la editorial. Bibiana le comenta que para los libros y la ropa no tiene prisa. Pero hay algo por lo que no puede esperar.

Se hace un silencio.

—Mi agenda, Laura. Necesito mi agenda.

Laura calla. En aquellos extraños últimos quince minutos, Bibiana recogió una chaqueta por estrenar de Missoni, un dossier con papeles varios sin ninguna importancia relacionados con Nicola y un CD con la carpeta «textos», que hizo grabar a Laura precipitadamente mientras ésta, nerviosa y con los dedos temblorosos, iba repitiéndose una y otra vez que aquello no estaba pasando.

Cuando Bibiana salió por la puerta se dejó dos cosas imprescindibles para su futuro inmediato. Su gruesa agenda de piel de becerro color chocolate Mara de Smythson, con los contactos de sus veinte años de profesión anotados y actualizados personalmente por Laura, y la agenda electrónica, muy reciente, a la que Bibiana se había mostrado siempre reacia y en la que Laura había ido copiando, poco a poco y en contra de la opinión manifiesta de su jefa, todos los datos de la agenda escrita.

—Tienes que dármela lo antes que puedas.

Laura se sienta en la butaca de su luminosa galería y se pone unas gafas de sol Ray-Ban Wayfarer con la montura roja. El sol es tan fuerte que está algo deslumbrada. Mira las baldosas de cerámica modernista del suelo y responde:

—No, Bibiana. No puedo hacerlo.

Bibiana insiste:

—¿La digital tampoco? Ésa podrías mandarla por e-mail... O no, mejor que la grabes en un CD, así seguro que no dejas rastro.

—No, Bibiana —dice Laura con tranquilidad—. Tengo órdenes estrictas de no hacerlo. Y no lo haré.

Bibiana enmudece unos segundos. Con voz apagada, pregunta:

—¿También tú? —Y sin esperar respuesta, añade—: Sabes que sin ella estoy muerta.

Laura deja que su interlocutora escuche una de sus risas.

—Bibiana, tú nunca estarás muerta.

 

 

 

LA SEGUNDA

 

Y se amaron dos caballos, mire usted qué maravilla. (Palmas, castañuelas y gritos.) Mire usted qué maravilla, y en la plaza de la Mancha y en el patio de cuadrilla, se enamoró mi caballo de una yegua de Castilla. (Palmas, castañuelas y gritos.)

Ella lo vio torear y se puso muy contenta al sentirlo relinchar porque comprendió que era distinto de los demás. (Palmas, castañuelas y gritos.)

 

Laura suda, se quiebra. Cuenta hasta tres, gira rápido, la falda negra vuela, se arrima a María, le repasa la cintura con la mano, con todo el brazo, le sostiene la mirada. Acaban la primera sevillana a tiempo y se ríen. Ingrid las felicita. Les pide que cambien de pareja, que miren al espejo en vez de a la cortina y que bailen la segunda. Contenta, Laura busca a otra chica, hoy la regordeta del extrarradio no ha venido. Se le pone delante Gloria, una señora mayor un poco arrítmica; Laura sabe que a ésta tiene que mirarla de otra manera, sin verla, ya ha aprendido a hacerlo, porque Gloria lo hace bastante mal y eso la despista y hace que pierda los pasos. Ingrid pulsa el play y empiezan.

Laura está contenta de no haber abandonado el baile. Ha aprendido mucho en tres meses y ha conseguido superar esa vergüenza que la bloqueaba al principio. La Feria de Abril de Barcelona está cerca y le hace una ilusión loca asistir.

Gloria mira a Laura como le han ordenado que haga. Fijamente. Está claro que por sus venas tampoco corre sangre andaluza. Pero Gloria no tiene problemas con eso. Le han dicho que mire a los ojos y eso hace. A Laura le disgusta esa mirada de buey adormilado suspendida en su cara. Decide pensar en otra cosa para no verla.

Y medita en lo bien que se siente últimamente. En la revista, donde todo sigue igual pero nada es lo mismo. Trabajando en la misma mesa que todos los días desde hace diez años. El nuevo trato que recibe de Bartolo, todo bromas y sonrisas; el trabajo con su nueva jefa, Nuria, una chica educada y agradecida. Hasta los redactores la miran de otra manera. Siente un profundo alivio al saberse lejos de Bibiana. Ha conseguido reconocer que, en nombre de la empresa, se la quitó de encima. Que se vengó, porque en el fondo, la odiaba.

Y saber eso le sienta bien.



Comida en casa de los Trapón

 

—Pero ¿dónde está Memé? ¿Dónde se ha metido? Hace no sé cuánto rato que no la veo y yo tengo que irme, no sé vosotras, pero yo tengo que irme. Son las seis de la tarde y la paella de los cojones aún está por salir, pero es que yo paso. Tengo canguro desde las doce, no puedo seguir aquí.

Ute, cigarrillo en mano y chaleco con plumas tornasoladas en verde, se hace sitio bruscamente entre Bea y Laura para derrumbarse en el blanco sofá.

—Se supone que es la anfitriona, ¿no? En mi vida había visto una tía con más jeta.

 

 

 

LAS PRISAS DE UTE

 

Estamos en casa de Memé y David Trapón disfrutando de una comida convertida en fiesta a la que hemos asistido unas cincuenta personas. Hay mucho tejano y colores neutros, bota alta aún de invierno para las menos enteradas y plataformas con taconazos y algún top de seda para las que sí se enteran. Es domingo de una recién estrenada primavera que ha amanecido con un color de cielo rabiosamente azul. Hace viento y en el jardín las hojas de las palmeras se agitan con fuerza. El apartamento de los Trapón está encaramado en la colina —con unas apoteósicas vistas a la ciudad— en el barrio de Can Caralleu, entre calles empinadas, serpenteantes y de dirección única, rodeado de arbustos, pinos y jabalíes desconcertados que bajan en familia a buscar comida en los contenedores y en las puertas de los chalets de los ricos, del minibús del barri y de alguna escuela pública con una bonita y soñadora arquitectura de los años setenta. La comida ha empezado pronto, a la una; Memé nos convocó a esa hora para poder disfrutar de un pequeño concierto de música de unos chicos brasileños que tocan un flamenco muy a su rollo. «No os lo podéis perder, son la bomba, tienen un estilo de música que llaman “vacileo”, una cosa rara entre rap y flamenco. Será guay, tenéis que llegar pronto», nos insistió Memé. Los chicos, de negro, sucios, uno con rastas rubias, otro rapado y con piercings, han llegado una hora y media tarde, pero nadie se ha molestado, nadie se ha quejado. Las cincuenta personas los hemos recibido con una sonrisa de agradecimiento, de pie y al sol, sufriendo un ligero bajón muy bien disimulado, hartos de tanta Coca-Cola, mojito y un aperitivo atascado en mortadelas enrolladas como puros y trocitos de pan de leña. La llegada de los brasileños aflamencados ha insuflado esperanzas a los invitados, deseosos de creer que ésta era la señal que los cocineros esperaban para poner la paella en marcha. Unos amigos de David Trapón, vestidos de uniforme blanco y mezclados entre nosotros, son restauradores de cierto prestigio en la ciudad y responsables de darnos de comer hoy. Tras ver llegar a los músicos y entretenerse a conversar con ellos, los cocineros han dejado sus cócteles color fosforito regados de espray sabor lima, y se han alejado, alegres y pausados, de los corros de amiguetes con cazadora de ante —entre los que estaban Bartolo Clarín de Nicola y Pau Almendrós, el mismísimo presidente del ACAM—, para reaparecer con utensilios propios de un soldador profesional: una bombona de butano, un largo y grueso cableado, una paellera y una larguísima espátula de madera por estrenar.

Los primeros «sí, sí, sí» y acordes de guitarra han llegado cuando empezaba a refrescar. Abril no es agosto, al menos en Barcelona. El turbulento arquitecto a quien siempre encontramos en los eventos que se organizan en casa de Memé, hombre energético y sexagenario, ha entrado en el salón de sopetón y ha empezado a emitir protestas con el énfasis que lo caracteriza, nervioso, sin disimulos, las manos en alto, con su barba canosa y una americana de pana fina de un color rojo vivo. El arquitecto hablaba de la alteración de sus jugos gástricos, de tanta bebida y tanta espera, cuando hemos visto rodar la sartén de metro y medio de diámetro, desplazándose perpendicular al suelo, de sur a norte, de un jardín de palmeras washingtonias a otro de parterres arenosos, precedida por los cocineros, más alegres y distendidos que antes, sorteando sonrisas de chicas con tejanos ajustados y hombres descamisados, todos con gafas de sol. El viento de la cara sur de la casa era demasiado fuerte y la paella ha tenido que ser trasladada a la cara norte, entre el lavadero y el jardín japonés.

Ahora ya son las seis y la paella sigue sin salir. Llevamos un buen rato derrumbadas en el largo sofá en forma de L, viendo, a través del ventanal, a nuestros maridos divertirse. Fuman puros y hablan del Barça. Ute se revuelve, yo me incorporo y por encima de Bea, la insto:

—Dile algo a Daniel. Dile que quieres irte.

Ute suspira y baja la mirada.

—¿No ves que se lo está pasando bien? —me responde, incomprensiblemente indignada—. Me sabe mal por él.

—¿Os puedo hablar ahora de mi chico alemán?

Bea, situada entre las dos, nos interrumpe. Me coge del brazo, le brillan los ojos, la piel. Está guapa, a pesar del horrible vestido estampado que lleva y que queda tan mal en este sofá y en esta casa, con unos muebles que parecen acabados de llegar del último Salone di Milano.

La escuchamos y en un gesto entre vergonzoso e incrédulo se tapa la cara con las manos, aparecen diez uñas cortas y algo mordidas pintadas de un naranja ya gastado.

—No sabéis lo que es en la cama, no sabéis lo que me hace.

—¿Cómo se llama? —le pregunta Ute con la voz súbitamente metálica y sin mover la vista del cenicero que sostiene en su regazo. Yo me pregunto a qué viene ese tono.

Bea le responde:

—Gerhardt.

—¿Y a qué se dedica?

Bea no tiene tiempo de reaccionar, algo chocada por el interrogatorio poco amable de su amiga. Aparece Belén, todas callamos y Ute entonces sí levanta la vista del cenicero. Belén anda tambaleante mientras sortea con dificultad el sofá en forma de L, diseño más que probable de Philippe Stark. No nos ve, no le decimos nada, casi tropieza, pasa de largo; Ute se incorpora por encima de Bea para acercarse a mí y hablarme. Bea ya no va a responder a la pregunta.

—Está peor que nunca —comenta bajito.

Apoyo la cabeza en el respaldo y me acuerdo de una proyección, una pieza de videoarte de esas que ponen caliente a David Trapón. Era Nochevieja y la primera vez que nos invitaban a casa de Memé. Ute y yo aún no teníamos hijos.

 

 

 

BELÉN ANTES DE BELÉN

 

Bailaba sola en el mismo salón en el que estamos ahora, aunque los muebles eran otros. Se movía insinuante, casi ridícula, entre los pequeños grupos de personas que la medio rodeaban y que parecían no verla. Su figura se perfilaba en negro ante la luminosa pieza de videoarte, de gran tamaño y proyectada en la pared, donde dos cuerpos sin rostro dibujados al estilo manga se enjabonaban en una bañera. Belén estaba completamente borracha y sacaba la lengua. Soltaba obscenidades y se caía al suelo sin que nadie, ni el que después resultó ser su marido, hiciera un gesto por atenderla. Celebrábamos la Nochevieja y habíamos compartido migajas de éxtasis. Ute comentó que esa chica aniñada de pelo lacio y piel suavemente bronceada debía de ser una animadora a la que pagaban por divertir y poner cachondos a esos tipos con mocasines y pañuelos de seda que circulaban por la fiesta.

Hasta un año y medio más tarde no volvimos a coincidir en casa de los Trapón, en un almuerzo de San Juan que los anfitriones han convertido en una cita anual obligada, una comida más convencional —al menos comparada con la de hoy—, con mesas, sillas, primer y segundo plato, postres y un grupo reducido de gente.

Los invitados nos sentamos alrededor de dos bonitas mesas con margaritas silvestres salpicadas sobre manteles de lino blanco, a la sombra de dos moreras. Comimos gazpacho y pasta verde con tomate y albahaca. Memé y David estuvieron esplendorosos, eufóricos. La conversación fluyó entre risas. Bebimos vino blanco, alabamos al Barça de Frank Rijkaard, a Ronaldinho y a Tony Blair. Se discutió airadamente sobre la princesa Leticia y aún más sobre Aznar, se intentó obviar el tema de Irak por petición expresa de nuestro amigo y turbulento arquitecto de barba blanca, quien ese día lucía unos pantalones arrugadísimos de lino verde musgo. Como siempre, nadie habló de niños.

Al principio Ute y yo no reconocimos a Belén. Nos la presentaron junto a Carlos, su marido, y hasta acabada la jornada, cuando —como siempre— el tiempo y el sentimiento de culpa apremiaban a irse a los que ya éramos padres, no atamos cabos.

Belén parecía otra persona. Con expresión ausente y una sonrisa muy leve, apenas articuló palabra. El discreto gesto que hizo para ayudar a retirar los platos fue cortado con excesivo énfasis por Memé, la atolondrada y eufórica anfitriona. Después, volvió a sumirse en esa actitud lejana y triste. No bebió vino, no fumó, no se rio.

Belén cuando bebe da miedo, pero cuando no bebe también.

 

 

 

FUET DE SALMÓN

	

Una bandeja con rodajas naranjas de un centímetro de grosor se pasea por enésima vez ante nuestras narices. La lleva Edwin, el filipino que sirve en casa de Memé. Rehusamos la oferta amablemente, dándole las gracias, sonriéndole. Él, serio y taciturno, da una lenta media vuelta, luego dos pasos, parece no saber hacia dónde ir. Edwin, monosilábico, pelo negro y lacio recogido en una coleta baja, se descoloca más de lo habitual cuando sus señores dan este tipo de fiestas, tan informales, masivas, sin timing.

Vemos que al grupo de hombres del jardín, que siguen hablando a gritos, eufóricos y exagerados, sobre la nueva etapa que inicia el Fútbol Club Barcelona, se les suma la espectacular chica con la que ha venido Bartolo. Leggins de falso látex que le marcan un culo de película, sandalias doradas rollo Jimmy Choo, media melena rubia encrespada. «Un total look roquero muy conseguido, pero qué poco adecuado es para Bartolo —hemos comentado para luego aventurar—: Seguro que ella es modelo y él debe estar súper encoñado», y acabamos matizando que si la cosa fructifica quizá la chica roquera le ayude a sacudirse esa pátina pija de polo y mocasines que nos da tanta pereza. Vemos que Bartolo cede espacio a la chica y le pasa el brazo por la cintura. Laura da una calada al cigarrillo y con voz más ruda de lo necesario suelta:

—Yo también me largo, que debo de tener a Jordi muerto de asco. —Suelta una risita y se levanta—. ¿Sabéis dónde han guardado las chaquetas? Se lo pregunto a Edwin, ¿no? Al final aquí el que se entera de todo es Edwin.

—Voy contigo —le digo, levantándome del sofá—. Yo también tengo que irme a buscar a los niños. Y a ver si encontramos a Memé.

 

 

Laura y yo seguimos a Edwin a través de las soleadas estancias. Bordeamos la gran lámpara con múltiples bombillas aladas de Ingo Maurer y un pequeña escultura con un langostino enrojecido. Llegamos al recibidor junto al que se encuentra el improvisado vestidor y Edwin se queda quieto delante, pero no abre la puerta. Aparece Ute algo acelerada diciendo que quiere recoger los cascos, que Daniel aún no ha entrado pero que quiere los cascos y las chaquetas para estar más a punto cuando él se decida. Nos quedamos las tres plantadas delante de Edwin, que por alguna extraña razón no parece dispuesto a abrir la puerta. Decido hacerlo yo cuando Ute me pregunta:

—Mía, ¿vas a ir a la fiesta de Paco el viernes que viene?

Le digo que sí, que claro que sí, abro la puerta y entro. Los tenues rayos de sol poniente caen en diagonal a través de la persiana bajada. Las rayas de luz cubren chaquetas, cascos, bolsos, la cara y el cuerpo de Belén. Está sentada entre todas las pertenencias de los invitados con un bolso en el regazo. Me mira y no parece ser ella, el sol le da en los ojos pero no parpadea, y en una actitud histriónica y vergonzantemente seductora, me suelta:

—Hola, gordi.

 

 

Al salir hay gente despidiéndose. Yo me siento mal, cobarde, deslumbrada por la luz de un recibidor que parece extrañamente más iluminado que antes. Esos minutos dentro han sido pesados, densos. Nosotras estúpidamente enfrascadas en reconocer nuestras livianas chaquetas de entretiempo, en medio de un silencio roto por los ligeros gorgoteos de una Belén inmóvil e ida.

—Mía, tu marido insiste en que Guardiola no está preparado para ser entrenador del primer equipo y la cosa se está poniendo caliente. —Es Felipe el que habla al verme, sonriente, algo acalorado, el pelo gris revuelto, abrochándose el blazer estilo slim color mostaza. Felipe es el marido de Sol, la hermana de Memé.

El arquitecto barbudo parece que también se va, nos saluda efusivamente, con las dos manos a la vez y dando saltitos. Nos dice que ha comido poco —«estos ricos cuando se ponen modernos nos hacen pasar hambre»— y que ha bebido demasiado, que está algo borracho y que precisamente por eso ve tan claro lo maravillosas y guapísimas que somos, especialmente Laura y Ute, a quienes sus tacones las hacen aún más altas y más maravillosas; coge de la mano a Laura y se la besa mientras hace una genuflexión. Su mujer se ríe, él me recrimina que yo no lleve tacones, que es un pecado que calce «sneakers, que por muy fashion que sean, en esta casa deberían hacer como en el Rainbow Room de Nueva York: prohibirlas». Con Ute, el arquitecto vuelve a dar saltitos, le coge la mano como puede entre los dos cascos que ella sujeta y también se la besa; nos reímos más, nos besamos todos y Laura asegura al arquitecto que nos despediremos de Memé de su parte.



Ute
 

—Te doy cien euros si te subes al columpio.

María balancea las caderas como si tuviera pipí. Colorada, los ojos maquillados de verde piscina nacarado, el pelo naranja recogido en diminutas trenzas. Sonríe con la mirada fija en Ute.

—¿Has dicho cien euros?

Ute responde:

—Cien euros si subes y te columpias un rato.

—¿Cuánto rato? —pregunta María sin parpadear ni dejar de moverse de izquierda a derecha.

Juliana interviene:

—¿El columpio aguantará?

—¡Oye, tía! —protesta María—. ¡Que no estoy tan gorda!

Se echan todas a reír. Ute y Juliana han salido a tomarse una copa y se han encontrado con María y su amiga Lali en el Zarpe. Están bebiendo chupitos de vodka, Juliana con tónica, María con hielo. El Zarpe es un bar viejo y pequeño del Raval con una barra de madera oscura ondulada y una puerta con marquetería floral, un milagro de resistencia artesanal de un modernismo catalán modesto pero sincero. Fuera, a un metro de la salida, los contenedores se desbordan y jóvenes extranjeros de barbas sucias y rubias arrastran perros dóciles y carritos cargados de cartones. En la calle huele muy mal. Dicen que en el Zarpe se había servido absenta hasta hace poco. También se dice que había sido tradición apagar el cigarrillo en el pergamino de las pequeñas lámparas de las mesas, y así están, con las pantallas perforadas por multitud de agujeros desde donde salen hilos de luz disparados hacia las paredes y el techo. Encima de la barra cuelga, a media altura, una pasarela. Hecha de madera burda y clara que parece sacada de un sueño de piratas de niño rico, tiene una ligera barandilla y se accede a ella a través de una escalera empinada y de sospechosa estructura escondida en un rincón. Del techo cuelga un columpio: dos cuerdas gruesas y unas tablas mal forradas con tela de terciopelo rojo hacen de asiento.

Ute levanta su largo brazo para llamar la atención al camarero, un chico con camiseta negra y letras góticas impresas, el cual, inclinándose desde la barra, responde casi a gritos que sí, claro que el columpio aguantará, hacen performances todas las semanas con él.

—Pues mira, así haces prácticas —le dice Ute a María.

María tiene veintidós años. Es rolliza y quiere ser actriz. A temporadas cortas se somete a dietas drásticas. Se puede pasar un día entero comiendo fresas y más de una semana sin cenar. Entonces aparece cargada con unas botellas viejas de Fontvella bajo el brazo, envases con restos pringosos de pegamento y pelusilla donde había habido la etiqueta, llenas de un líquido amarillo. Lo anuncian en la tele: hay que echar en el agua un sobrecito de polvos, agitar bien e ir bebiendo poco a poco durante todo el día. Es un especie de quemagrasas, un drenante para la retención de líquidos, del que ella bebe a morro en cualquier lugar. Ute se exaspera y le dice que por qué no hace deporte, que se apunte al Dir o haga windsurf en el Club Nàutic, cualquier cosa, y que coma menos shawarmas. Los shawarmas no engordan nada, el pan de pita no es pan, es nada, no engorda, le contesta ella. Cuando da la dieta por terminada, con cuatro kilos menos, deshinchada y muy contenta, vuelve poco a poco a las pizzas, las Coca-Colas, las fondues en el Borne y sus deliciosos shawarmas, tan calientes, tan rebosantes, tan recogidos con el pan de pita. Los come en la plaza Real con sus amigos, nunca con Ute, de pie, y luego una cervecita, un cine, o al Mudanzas a trabajar. Su gordura es incipiente, la lleva a cuestas desde hace muy poco, y por eso mantiene un encanto infantil, ingenuo, terso. Tiene unas mejillas rellenas y turgentes, siempre rosadas y frescas que acompañan esa expresión de continua sorpresa. María va de ida. Nerviosa, parece que esté conectada al iPod todo el rato y que esté bailando, pero no, son nervios, unos nervios continuos que la obligan a mover alguna parte del cuerpo rítmicamente, en general los pies, pero puede ser la cabeza, la cintura, las piernas. Gesticula mucho al hablar, acercando las manos a la cara, juntando los dedos, unos dedos mullidos, sin huesos.

Estudia en el Institut del Teatre por las tardes y trabaja algunas noches en la barra del Mudanzas sirviendo copas. Allí conoció a Ute y a Juliana.

María se aleja corriendo hasta la escalera. El chico de la barra le comenta un par de cosas y suben juntos. Él se queda sentado en el último peldaño y a gritos le va indicando dónde colocar un pie, el otro, dónde no poner las manos, parece que en la barandilla mejor que no. Ella avanza. A cada paso de María la pasarela se balancea y se acallan las voces del bar. Ute y Juliana aguantan la respiración.

—Ay.

—Dios.

María, con las manos levantadas a la altura de los pechos y cada vez más colorada, tiene la mirada concentrada en sus pies. Se va acercando al columpio. Cuando lo tiene delante, a un metro a la derecha y encima de varias cabezas de bebedores que la observan, el chico vuelve a gritar. Ahora se le oye un poco, el bar en pleno espera. María se inclina, coge una de las cuerdas y tira de ella hacia sí. Agarra las tablas del columpio con los brazos y las aprieta contra su pecho, se vuelve y pregunta:

—¿Y ahora qué hago?

—¡Suéltalo! —chilla el chico—. ¡Cógelo sólo por la cuerda! ¡Te subes de pie, lo dejas caer y en el aire te sientas!

—Pero ¿cómo me subo?

—¡De pie!

—No va a poder —musita Juliana—. Es demasiado patosa...

Ute mira hacia arriba sonriendo.

—Lo hará.

Y lo hace. Con una inesperada agilidad, pone los dos pies en las tablas y se da impulso. El primer vaivén le sale brusco y torcido, el segundo también, pero en el tercero el columpio recupera su recorrido natural. Agarrada a las dos cuerdas se pone en cuclillas y con un saltito menos ligero —parte del público suspira— consigue sentarse. Muy roja, la sonrisa estancada, se va dando impulso con las piernas estiradas, mientras la falda de lana a cuadros, pinzada bajo el trasero, deja ver el lío de ropa superpuesta que tanto le gusta llevar: otra falda de seda violácea a modo de combinación, las medias verdes, los calcetines de canalé largos hasta la rodilla de un rojo estridente, unas merceditas granates modernizadas por Camper, cuña alta de goma, modelo Catalina.

La gente del bar aplaude; Ute grita, Juliana silba con los dedos en la boca. María sigue con la misma sonrisa fija en los labios.

Bajar del columpio es más difícil y menos glorioso. Acaba con los brazos y el pecho en el sucio suelo de la pasarela, mostrando un rato el culo aún descubierto por la falda, mientras la media verde —demasiado fina, grosor 15 deniers— insinúa una prematura piel de naranja en los muslos.

Cuando se reúne con sus amigas, Ute la felicita calurosamente:

—¡Ésta es mi María!

Piden otra ronda de chupitos de vodka. Ute se ríe, Juliana se ríe, Lali se ríe. María mira a Ute.

A las dos de la madrugada las cuatro entran en un cajero de La Caixa. Ute saca cien euros. María sale saltando de alegría, la abraza y le da un fuerte, blando, tierno beso en la mejilla. Ute, cerrando el bolso y entornando los ojos para protegerse del humo del cigarrillo que aguanta con los labios, dice:

—Te lo has ganado.

 

 

 

AIMÉ

 

—Nunca conocí a mi abuela. Se llamaba Aimé Bicha. Sí, el apellido es muy bueno, era una india de Norteamérica, lo que ahora llaman amerindia, tipo afroamericano, pero en indio. Nació en Nuevo México, cerca de un pueblo que ahora se llama Tierra Amarilla. Tenemos que ir, el día que Daniel se anime cogemos a los niños y vamos. Mi madre me contaba que mi abuela era muy alta, más que ella, con el pelo muy largo, y que nunca conseguía recogérselo, siempre se le soltaba de tan pesado y resbaladizo. Parecido al mío, sí. Se enamoró de mi abuelo y se escapó con él al Yucatán, abandonando a los de su tribu. Era una niña, debía de tener dieciséis años y mi abuelo la metió en esa inmensa casa, a escondidas, una hacienda llena de criados y pavos reales y burros, con fuentes de piedra. Eran españoles y muy ricos. Se dedicaban a la plantación del yute, el oro verde lo llamaban, un cactus con el que se hacía de todo: cuerdas, cestos, embalajes, alfombras. Ahora parece que Ikea se queda casi todo el yute que se exporta, pero ya no sale de México, desde que Zapata lo nacionalizó dejó de ser el primer país exportador. Aldo, Aldo Morales se llamaba mi abuelo, mintió a sus padres y Aimé entró como criada. Creo que lo mejor que les pasó a mis abuelos ocurrió en los cenotes, esos pozos naturales de agua dulce, unas grutas muy profundas en medio de la tierra, el Yucatán está lleno, y allí debieron de ser felices, dos chicos solos en estado salvaje, zambulléndose y besándose en el agua, metidos en esos agujeros donde entran los rayos de sol a unas horas determinadas, puedes bajar con unas cuerdas, parece que son una maravilla, cómo me gustaría ir. Pero, claro, enseguida la dejó embarazada y los padres la echaron. Nunca volvieron a verse. Aimé tuvo a su hija en un convento de monjas de Ciudad de México, sola, se pasó a la religión cristiana, imagínate, y hasta bautizó a mi madre y le puso, sin permiso, el apellido de Aldo: Morales; Gabriela Morales, mi madre. Gaby nunca conoció a su padre y Aimé nunca le habló de él. Mi abuela hablaba muy poco. A mi madre le daba entre pena y rabia que no hablase, y lo poco que sabemos se lo fue contando una monja muy bruja a la que le iba el cotilleo de lo aburrida que debía de estar. Murió en el D. F., yo creo que de pena. Era una india de verdad, de las montañas, cantaba siempre muy bajito en una lengua llamada utoazteca, mi madre la recuerda barriendo los pasillos del convento y susurrando canciones que nadie entendía; debía de echar de menos a su gente, a los caballos, a un marido indio.

Ute da una calada al cigarrillo y añade:

—Se equivocó de hombre.

Fuera del Borneo, en la calle del Rec, empieza a llover. Las puertas acristaladas que cubren toda la fachada del bar están abiertas. Entra aire fresco y es agradable. Han quedado en martes, un atardecer de finales de septiembre, muy pronto, casi nunca quedan en ese bar ni a esa hora. Ute quiere volver a casa antes de las once. Daniel la espera para cenar. Da otra larga calada a su cigarrillo. Juliana escucha, quiere saber más, se pregunta por la hija de Aimé, la madre de Ute. Su amiga vuelve a hablar.

—Mi madre estudió en un colegio de monjas y se puso a trabajar enseguida, a los veinte años era secretaria en el consulado español. Allí conoció a Roberto Romero, mi padre, veinte años mayor que ella, un diplomático cordobés moreno y guapo. Y se enamoraron. Él se la trajo a Madrid y le montó un piso en la calle Fuencarral, en el barrio de Malasaña, donde todavía vive. Era su querida. Él estaba casado y tenía cuatro hijos. Y entonces llegué yo. Ella decidió tenerme y mi padre no se opuso; al cabo de los años incluso me dio el apellido y hasta hace poco, por pura rabia, yo quería cambiármelo y ponerme Bicha, Ute Bicha, es cojonudo, ¿no?, pero ahora ya me da igual. Mi padre viajaba mucho, al principio se llevaba a mi madre, luego ella se hizo hippy, tuvo otros novios y se distanciaron. Nunca le guardó rencor, claro que él siempre la ayudó económicamente, supongo que tampoco se portó tan mal. Se fueron viendo hasta que él murió. De cáncer. En la cama junto a su esposa. No fuimos al entierro, pero mi madre lloró días y días hasta que decidió ponerse de luto. Me enfadé mucho, no podía creer que hiciera eso. Yo estaba en plena adolescencia, era muy tonta y odiaba a mi padre. Al final, la pobre, para que yo no le montase más pollos, lo hizo a medias. Durante un año llevó siempre una prenda negra, la falda, el pantalón, a veces un pañuelo. Eso debió de servirle de consuelo. Cuando el chico con el que estaba saliendo en ese momento la dejó, casi ni se dio cuenta, es que ni se enteró, ¿te lo puedes creer? A mí me costó mucho entender que mi madre siguiese enamorada de Roberto.

Ute mira el cigarrillo encendido entre sus dedos.

—Ella también se equivocó de hombre.

Los cubitos de hielo se han fundido con la ginebra y la tónica. Sólo son las nueve y diez de la noche. Un largo mechón negro atraviesa la cara de Ute hasta casi llegar a la mesa. Juliana respira hondo. No sabe muy bien qué decir pero comenta:

—Tu abuela. Una india tipo sioux. Es muy fuerte.

—Era de la tribu de los ute. Por eso me llamo así.

 

 

 

LA FIESTA DE PACO

 

You are the dancing queen, young and sweet, only seventeen.

Dancing queen, feel the beat from the tambourine, oh yeah...

You can dance, you can jive, having the time of your life.

See that girl, watch that scene, dig in the dancing queen.

 

En el piso de Paco suena la música de Abba a un volumen altísimo. Un grupo de chicas, eufóricas, histéricas, se ha puesto a gritar y a saltar al oír los primeros acordes de la canción. Laura, Bea, Memé, Ute, Juliana. Siguen la letra del estribillo a gritos, mirándose entre sí, rozándose, espalda contra espalda, las copas se derraman, el alcohol cae al suelo, se ríen, se abrazan, se quieren. Los chicos las miran. Algunos de ellos, como Daniel, las han visto tantas veces así, en tantas fiestas, en bodas de amigos, en la suya propia..., parece increíble que sigan igual. Algunas ya son madres, casi todas están casadas. Pero siguen saltando como niñas cuando suena Dancing queen.

Paco celebra que cumple cuarenta años dando una de sus habituales fiestas en su casa. Daniel mira a las chicas y piensa que éste es un momento perfecto para meterse otra raya. Se acerca a Paco y le habla al oído. Su amigo se adelanta al baño, vuelve al cabo de unos minutos y le hace una señal. Daniel se aleja por el pasillo y se encuentra con Juliana en la puerta del baño.

—Pensaba que estabas saltando —le dice con la mano apoyada en el pecho y sujetando una copa.

—Y estaba saltando. ¿Adónde vas?

Daniel la mira de cerca. Juliana ha cambiado en pocos años. Está claramente más gorda. Sigue igual de sensual, de brasileña. Le atrae esa actitud dulzona, tropical, que la hace tan distinta a él. Querría ir a México, al Caribe, al trópico. Ute se lo pide, pero hay algo que le frena.

—¿Te apetece una rayita? —le pregunta a Juliana.

—Claro. Nunca digo que no a una raya.

Entran y Daniel cierra la puerta con el pestillo. Hay cuatro rayas preparadas en la repisa de cristal encima del lavabo, delante de un pequeño espejo entre cepillos de dientes, crema de afeitar y desodorantes. El baño está desordenado y no muy limpio. La ropa se amontona en un cesto de mimbre mal cerrado. Al menos no hay juguetes de niños en la bañera, como les ocurre a la mayoría de parejas que hay en la fiesta. Paco sigue solo, está más calvo, tiene menos líos y sigue solo. Daniel saca un billete de cincuenta euros, lo enrolla y se lo da a Juliana. Juliana se inclina, se lo mete en la nariz y esnifa. Pasa la yema del dedo por el resto de polvo blanco que no ha conseguido aspirar y se lo pasa por los dientes. Daniel la mira a través del espejo y sonríe. Está brillante, sudada. El amplio escote del liviano vestido negro se remata con unas cintas negras a modo de flecos que no son flecos, sino cintas de mercería que apenas pesan. Daniel duda del buen gusto de Juliana. Juliana piensa lo guapo que está Daniel. Normalmente es un chico frío, siempre tan ocupado, tan estresado. Es abogado, fiscal, trabaja en juicios donde defiende causas incomprensibles. Ella recuerda el pequeño escarceo que tuvieron unos años antes, no sabe cuántos. Se dieron un morreo que no ha olvidado. Él empezaba a salir con Ute y no estuvo nada bien hacerlo; aunque sólo empezasen a salir no estuvo bien, pero iban muy colocados y se besaron muy bien, despacio y con mucha lengua.

Daniel esnifa y hace lo mismo con el dedo. Juliana se arregla el pelo, está muy borracha.

—Estoy muy borracha —dice—. Se me desmonta el moño.

Daniel la mira.

—Has engordado.

—¡Oye! —protesta ella, y se ríe—. Eso no se dice.

—Yo me atrevo a decirte lo que sea. Eres demasiado guapa para ponerte fondona. Es una pena.

Daniel vuelve a sonreír. Lo de dar lecciones y pequeños sermones es más fuerte que él. No puede evitarlo ni cuando va colocado, en realidad cuando va colocado lo hace más. Juliana se ha puesto roja. La cabeza se le va. Se vuelve, apoya las manos y el trasero en el lavabo, saca pecho, las cintas penden y se separan de su barriga.

—Pues tú sigues muy guapo.

—Sí, lo sé. —Le mantiene la mirada y la sonrisa.

Juliana se indigna un poco.

—¿Sabes lo que me gustaría hacer? —pregunta Daniel mientras le mira la boca, el cuello, el escote.

—No —responde ella.

—Quieres mucho a Ute, ¿verdad?

—Mucho.

Daniel le pasa un dedo por las cintas que cuelgan de su escote. Coge una y le da un pequeño tirón.

—¿No te gustaría besarla?

Juliana deja pasar unos segundos y contesta:

—Acabo de hacerlo.

Daniel sonríe sin enseñar los dientes. Arruga la nariz y la punta se le baja.

—¿Por qué no vienes a casa con nosotros? Dejaré que la beses más.

Daniel se acerca. Juliana nota el sabor amargo de la coca bajando por su tráquea, nota que humedece las bragas, nota una ligera taquicardia en el pecho izquierdo.

—Ute no querrá —susurra.

Daniel bebe un sorbo de whisky.

—Eso déjamelo a mí.

Se aleja de ella, abre el pestillo y, antes de que cruce la puerta, Juliana murmura:

—No le digas que yo lo sé.

Decide esperar unos minutos. Contar hasta diez, mejor hasta veinte. Tiene un poco de miedo. Adora a Ute. Siente una atracción física clara, un feeling muy fuerte, le gusta mucho su cuerpo, su cara. Le encanta escucharla, ir a todas partes con ella, que las vean juntas, siempre tan espectacular, tan simpática, tan distinta. ¿Por qué no pueden acostarse? Se divertirán, estará Daniel, él dominará la situación, siempre la domina. No dejará que les pase nada. Que nada se estropee. Todo irá bien. Qué gusto imaginárselo, qué ganas tiene.

Abre la puerta y sale. Anda por el pasillo insegura, lleva unos tacones demasiado altos —no tan altos como los de Memé, ni por supuesto tan bonitos, con su cojonuda suela roja, pero los de Memé son imposibles para ella, por altos y por caros—, se da un trompazo con la pared, se endereza, se concentra en andar erguida y en línea recta, qué largo es este jodido pasillo, ve la doble puerta abierta del salón donde la gente baila. Ahora suena Corazón partío, Alejandro Sanz, otro imprescindible, un aglutinador de emociones, de fines de año, de achuchones. Llega a la puerta y deja descansar todo el cuerpo en el marco. Se siente flotando en una nube. Eufórica, colocada. La música le entra y le recorre todo el cuerpo. ¿Dónde están? ¿Dónde está Daniel? Los busca entre cabezas y humo; ve a Carlos bailando con Bea, pegajoso y sudado —esta noche Carlos ha venido solo, sin Belén, y está más pesado de lo habitual—, ve a hombres que no reconoce, a Memé bailando sinuosa y abrazada a sí misma, oye la voz agrietada de María gritándole a la oreja. Ve el largo cráneo de Ute, su melena india, los rizos claros de Daniel; su amiga sacude la cabeza, fuma, mira al suelo, Daniel gesticula, a Ute se le tuerce la boca y se vuelve algo fea: están discutiendo. La música cambia y empieza Beat it, Memé grita y da saltos encima de sus nuevos Louboutin —modelo peep-toe boots—, dando muestra de su envidiado talento en eso de calzar tacones de más de diez centímetros. Juliana vuelve al pasillo, deja la copa en la primera mesilla que encuentra —qué largos son estos jodidos pasillos del Eixample barcelonés, nunca le han gustado, son como churros—, llega al recibidor y busca su chaqueta tejana, no la encuentra, rebusca por el suelo casi a gatas entre el montón de chaquetas y bolsas, la encuentra, coge su casco, el bolso con las bambas y se va. En las escaleras, con un pie descalzo, el otro ya calzado con una Adidas sucia y gris, los tacones en el bolso revueltos con las llaves de casa, el monedero, dos tampax y varios pintalabios, aparece Albert. Albert vuelve de sus usuales viajes a media fiesta para buscar algo, siempre falta algo en una fiesta y siempre es Albert quien va a buscarlo, tan simpático, tan caliente, tan dispuesto a pesar de ser tan feo y tan peludo. Se ofrece a llevarla, no puedes coger la moto así, guapa, te acompaño, y la lleva en su coche, la besa en el portal de su casa, y Juliana, cansada y dolida, se acuesta con él por despecho y por tercera vez.

 

 

 

CALVIN KLEIN

 

Los rizos naranjas recogidos en multitud de clips, finos y dorados, siguen rígidos y disciplinados el sube y baja de la cabeza. Sólo se balancean los bucles sueltos que le caen por la nuca y por encima de las orejas. María tiene ese particular estilo, artificial y chillón, de niña pequeña, de cuento, de muñeca Nancy, retro, sesentón, de la Casita de Wendy, con capas y tocados y bufandas extralargas de punto, y se peina y se repeina aplastando y corrigiendo un pelo rebelde que parece de negra y que insiste en teñir de pelirrojo rabioso. Juega con su ropa, con su pelo, con el hambre. Ahora la está lamiendo con ansia, pero despacio, de arriba abajo, con los ojos cerrados, suave como si lo hubiera hecho toda la vida. Ute no sabe que es la primera vez. No lo parece. Tampoco sabe ni sabrá que a María no le está gustando mucho, ese sabor tan raro, ese tacto de ostra y melocotón, esa morbidez que no tiene perímetro, que no se sabe dónde acaba. Ute se deja y, a su pesar, disfruta. Daniel le ha ido quitando la ropa, primero con la ayuda de María, luego ha seguido solo, tras poner a trabajar a la veinteañera, una leve insinuación ha bastado para que ella lo hiciera, con un beso apasionado a modo de anzuelo la ha conducido hasta abajo, saca la lengua de la boca de una, quita las bragas a la otra, y la nariz de María se encuentra a diez centímetros de un sexo nuevo, tan igual y tan distinto al suyo. Cierra los ojos. Daniel, sin camisa, el pecho al descubierto, las mira. Fuma un cigarrillo, le da una calada a Ute, la acaricia con el dorso de la mano, las mejillas, la cara, le dice que está guapísima, preciosa, le pasa un dedo por los labios, por el cuello, Ute tiene los ojos cerrados, somos dos que te queremos, que estamos locos por ti, le estira los tirantes del sujetador negro, hacia arriba, hacia un lado para verle el pezón, que aparece a medias, duro y encogido. Daniel se quita el pantalón, los calzoncillos bóxer de algodón negro, un básico de Calvin Klein sin logotipo que Ute persigue cada temporada y encuentra con dificultad en El Corte Inglés. Con la verga dura se acerca a las chicas y se arrodilla al lado de Ute. Recoge los bucles rojizos con una mano, ven conmigo un rato, guapa, ven aquí, lo dice bajito, susurrando, su voz suena bien, agradable, tira de los bucles y la empuja suave y con firmeza, la saca de dentro de Ute y la arrastra hacia él, que está muy cerca, un palmo los separa y la boca de María engulle su miembro. Apenas ha podido respirar. Está arrodillada encima de la cama, vestida y con zapatos. Daniel tira de los rizos hacia atrás, la empuja hacia delante, una vez, y otra y otra, un poco más rápido, un poco más fuerte. Ute se incorpora. Lleva unos stiletti de satén y un sujetador balconnet de La Perla, ambos en negro. Se levanta, y empieza a desvestir a María, le busca la cintura, encuentra un corchete, lo desabrocha, baja la cremallera. Daniel suelta a María. Ella levanta la parte superior de su cuerpo, los labios hinchados, retoma el aliento y tarda un buen rato en zafarse de todas las capas de ropa que lleva. Poco a poco van apareciendo sus carnes rosadas, mullidas, recuerdos de adolescencia. Daniel no le deja quitarse la última camiseta rosa, una t-shirt de algodón con las mangas recortadas a tijerazos a la altura de los hombros. Fuman, beben gintonic, él esnifa, con un dedo recorre las tres dentaduras con polvo de coca. Ellas no hablan. Daniel pregunta a Ute si puede follarse a María. Ute afirma con la cabeza. Daniel se la sienta encima, tan blanda como un cojín de plumas de cuello de oca, tiene las nalgas frías, él hunde sus dedos gruesos y algo peludos en la blanda cintura de ella, la tira hacia arriba y se la empotra, María suelta un grito a media voz, sordo y largo, Daniel la levanta y la baja, fuerte y rápido, él tiene la cabeza levantada, el torso en tensión. Y sigue, sigue. Ute se tumba al lado de Daniel, no sabe cómo intervenir, no quiere intervenir. María gime y grita más fuerte, le está haciendo daño, sigue gimiendo y decide hacer ver que se corre, se toca los pechos, tira la cabeza atrás, grita más, Daniel empieza a sudar, se la quita de encima sin esperar que los gemidos remitan, María cae al lado de la cama y por poco al suelo, Daniel da la vuelta y se coloca, ágil, encima de Ute, le levanta las piernas, se pone una encima de cada hombro, le mete la polla y se la folla, casi no aguanta pero quiere que ella se corra, Ute no puede, Daniel espera, insiste, se corre.

Al cabo de unos minutos, Ute, sentada al borde de la cama, buscando algo con que taparse, ¿puede ponerse ya el pijama?, suspira y dice:

—Qué suerte tenéis.

María se vuelve, le ve la espalda, apenas el perfil. A ella le parece tan evidente que lo ha simulado. Se siente mal.

 

 

 

SEPTIEMBRE

 

—Y luego nos fuimos a Ibiza, me invitaron.

María moquea.

—Sí, lo sé.

Juliana desvía la mirada, no quiere saber más.

—Estuvo muy bien. No nos acostábamos cada noche, sólo algunas, estuve diez días. Fue muy divertido.

—¿Lo fue?

María la mira sorprendida, congestionada, la nariz roja, un kleenex en la mano.

—Claro. Me encantó estar con ellos, con los niños, hasta les hice de canguro varias noches, para que pudieran estar solos. Los niños son tan monos.

María cuelga la mirada en un punto suspendido entre su nariz y la barra del bar. Y sonríe. Se acuerda de una cosa y luego de otra y se tapa la boca con el kleenex.

—Una noche estábamos en la cama y apareció un niño.

—Dios mío.

—Sí, Marcos. Yo me escondí como pude con las sábanas y Ute salió y se lo llevó. Y volvió riendo. Nunca sé cuándo Ute va a reír y cuándo no. Me desconcierta tanto.

Juliana respira hondo.

—Y todo seguía bien, normal, hasta este viernes.

—En mi casa.

—Sí. —María vuelve a llorar—. Debían de ser las dos, y Daniel me dijo que nos íbamos los tres a su casa. Yo me puse muy contenta, debía de hacer unas tres semanas que no estábamos juntos, tenía muchas ganas, y entonces me dijo que se lo pidiera yo a Ute.

María baja la mirada. Juliana siente una presión fuerte en el estómago. No quiere saber más, pero María está tan mal y tan equivocada que no puede por menos de escucharla.

—Y Ute... —María se entrecorta—. Ute me dijo que no. Dijo: «Ya basta, María, ya basta.» Sólo eso. Y me lo dijo sin mirarme a la cara.

Vuelve a llorar.

—María, tú sabes que esto no podía durar mucho, ¿no? Lo sabes.

—No, no lo sé.

Juliana le pone la mano en el hombro y le acaricia la espalda hasta que no aguanta el picor de la áspera chaqueta de María.

 

 

Ute ha estado esquiva todo el verano. No cogía el teléfono, mandaba SMS de disculpa y los jueves dejaron de salir. En verano todo es más difícil, jornadas intensivas, los niños, «este año no los he apuntado al casal del colegio, es demasiado caro, y hemos decidido estar casi dos meses fuera de Barcelona». El trabajo lo permitía. Pero ha llegado septiembre y por fin se reencuentran en el estudio, deciden tomar algo, un martes, en el Borneo, un bar que frecuentan poco. Los niños ya van al cole y todo parece haber vuelto a la normalidad. A la tercera cerveza las dos se sienten mejor. Ute ha hablado mucho, de su abuela, de su madre, de su infancia en Madrid, de su traslado a Barcelona por Daniel. Confiesa a Juliana que acaban de pasar una crisis, una crisis un poco fuerte que arrastraban desde hacía tiempo y que ella no quería ver; había descuidado un poco la relación, pero ahora ya está superada; el verano ha sido importante, han pasado cosas buenas y malas, han hablado mucho y ahora por fin vuelven a estar bien, muy bien.

—A veces doy poca importancia al sexo —dice con una sonrisa—. Y me olvido de lo importante que es para un tío. O al menos para Daniel.

Juliana la escucha, siempre la escucha. No va a preguntarle nada sobre María. Ni la va a nombrar. Ute sigue hablando. Cada vez llueve más. Son las diez y media pasadas.

—Creo que sería capaz de hacer cualquier cosa por Daniel.

Juliana mira cómo empiezan a cerrar las puertas acristaladas. Lo hacen dos chicos entre risas, mojándose, uno lleva un tatuaje en un brazo, el otro una horrible trenza en la nuca y media cabeza rapada. Ella sabe que sí ha habido una cosa, al menos una, que no quiso hacer por su marido. Siente un gran alivio. Siente agradecimiento. Cómo pudo olvidar que ahora trabajan juntas, que montaron un pequeño estudio de arquitectura hace apenas dos años, que han invertido dinero y que por fin empiezan a recuperar algo. Qué estúpida fue al pensar que nada habría cambiado. Calla y entre bocanadas de humo y las risas de los chicos mojándose en la acera, escucha la voz de su amiga:

—Yo no me equivoqué de hombre.



Belén
 

Belén me ha contado que deja a su marido por culpa del maquillaje.

Lo decidió la noche de la fiesta de cumpleaños de Paco. Por eso no vino.

 

 

 

ESCUELA DE VERANO

 

Era viernes y Belén acababa de pasar una semana muy complicada. El lunes las niñas habían empezado el casal de verano y habían llorado mucho, especialmente la pequeña Olivia, que con tres años acudía a un colegio por primera vez. La cosa se complicó cuando a media semana Belén tuvo que ir urgentemente a Londres. Su tía paterna había muerto repentinamente.

A las nueve y media de la noche de ese viernes ella aún estaba dispuesta a acudir a la fiesta de Paco. A medio vestir, el pelo recogido con una pinza y con la pequeña Samsonite roja abierta y sin deshacer a sus pies, Belén buscaba su maquillaje. Se estaba haciendo tarde y no conseguía encontrarlo. Acababa de dejar a las niñas en casa de su madre; bañadas, peinadas, en pijama, con la cena a punto, sentadas a la mesa y con el babero puesto. Lo dejó todo tan resuelto como pudo para dar el mínimo de trabajo a su madre, una abuela que no quiere ejercer de abuela y que sorpresivamente había aceptado quedárselas una noche y parte de la mañana siguiente. Belén aún no se lo creía. Desde que había nacido Olivia, hacía ya tres años, las dos niñas no se habían quedado a dormir ni una sola noche en casa de su abuela. Qué agradable, pensó, cuando la besaba en el rellano del vestíbulo. Mariví, su madre, debió de notar el alivio en su cara y antes de cerrar la puerta le soltó a modo de despedida:

—Sobre todo no te acostumbres.

A lo que Belén sí estaba acostumbrada era a la indiferencia que su madre mostraba hacia las cosas y las personas, una especie de indolencia ante cualquier trabajo extra, ante la idea de tener que molestarse por compartir problemas ajenos, huyendo de toda responsabilidad que pudiera agobiarla. Su madre había batallado durante años para poder vivir como lo hacía ahora: sola, divorciada y sin hijos de los que ocuparse. A Belén eso ya no le dolía. Tenía problemas más acuciantes que su madre. Carlos, las niñas, el trabajo o el maldito maquillaje que no aparecía.

Mientras iba revolviendo los estantes de su baño atiborrados de productos, su angustia crecía. Los preciosos polvos compactos, sus barras de labios Chanel —las gastadas y las nuevas—, el último disimulador de ojeras de YSL. No encontraba nada. Por un momento se mareó, se miró al espejo y perdió un poco el sentido de la realidad. ¿Estaba en casa? ¿En su casa de Barcelona? ¿O estaba en aquel baño inglés de un hotel al que nunca volvería? Había dormido poco y mal, y la semana había sido larga y extraña. Demasiados llantos. Entregar a Tea algo asustada y a Olivia berreando y arañándole el cuello a una mujer que no conocía y que no parecía tener ninguna intención de sonreír no era buena manera de empezar el día. Ese mes de julio parecía pronosticar un verano extraño. Por primera vez desde que tenían hijos no se iba a instalar en Sitges —donde sus suegros les dejaban una casita cercana al paseo marítimo—, sino que había apuntado a Tea y a Olivia a una escuela de verano durante cuatro semanas. El trabajo lo exigía.

Se miró los arañazos del cuello. Olivia tenía una fuerza increíble en las manos. A Belén le seguía sorprendiendo el daño físico que un niño puede hacer a su madre. Luego se miró el rostro. Tan triste. Demasiadas lágrimas. Demasiados días llorando. Las niñas en el colegio, ella en el coche, Carlos en su cama. Qué blando había visto a Carlos, qué hundido y qué mentiroso.

Después de los arañazos vio las arrugas. Arrugas viejas, arrugas nuevas. Cuarenta años. Quizá debería hacer algo. Memé ya había empezado, pero qué miedo que le pinchen la cara a una. Y además, eso ahora era imposible, no tenía tiempo ni dinero.

Rebuscó en el pequeño neceser que se había llevado a Londres dos días antes. Su madre siempre decía que para encontrar algo había que pensar metódicamente en todo lo que se había hecho. Ella estaba buscando como no había que buscar, con desespero y sin sentido. Su maquillaje no había volado a Londres, apenas había tenido tiempo de hacerse la maleta. Sólo se había llevado lo básico y eso seguía allí, dentro del neceser. Pero ¿dónde estaba lo demás? Incluso había desaparecido la crema La Prairie, la antiaging, que le había costado una fortuna, casi doscientos euros. Se sentó en el afilado borde de la bañera. Esa maldita bañera superdesign tan incómoda, tan discutida, tan fotografiada, tan laureada. Tan presente en sus vidas por estar metida justo en medio del cuarto de baño y que les obligaba a dar eternos y repetidos rodeos, para buscar una toalla, para ir al váter, para salir, para entrar. Que tan poco usaban y que apenas dejaba apoyar el culo.

Estaba claro. A pesar del mareo, de la confusión, de su tía moribunda en Londres que la había obligado a ausentarse cuarenta y ocho horas y a trasvasar su dolor de una pérdida a otra. No sentía nada por su tía. Jamás lo había sentido. Pero al menos había conseguido dar sentido a ese horrible luto enquistado. Se agarró al borde de la maldita bañera que se le iba clavando en las nalgas. Se le aceleró el corazón. Estaba claro. Le había perdonado el robo de los DVD. De los ceniceros. Del iPod. De su pequeña lámpara comprada en París veinte años antes. Pero con eso no podía. Con su maquillaje no.

Carlos se estaba vistiendo en el dormitorio. Canturreaba una canción y silbaba. A Belén le entró un fogonazo de odio y calor por todo el cuerpo. Sintió que la cara le hervía. Lo imaginó borracho aquella noche, dos noches antes. Borracho en la cocina, en el sofá, en el pasillo y allí mismo en el baño, ofreciendo de todo a quienquiera que fuese el invitado de turno, gente que ella no conocía, una fiesta improvisada, gamberra, callejera, sin amigos comunes, sin amigos de ninguna clase. Gente que lo alentaba a seguir bebiendo, a seguir fumando, a seguir esnifando. Gente que después se llevó media despensa, que se largó con los bolsillos llenos de DVD y una lámpara art déco, sin disimulo —ella lo imaginaba así—, por la cara y con el cable colgando del bolsillo de alguna chaqueta. Y Carlos no lo vio. No vio cómo un hijo de puta se despedía llevándose aquella pieza, una preciosidad que no era suya, ni del ladrón hijo de puta, ni del hijo de puta que se dejó robar, que era sólo de Belén y de lo poco que había en esa casa que hablase de ella.

Carlos asomó la cabeza.

—Belén. No has envuelto el regalo de Paco. Lo hago yo en un plis, ¿te parece?

Ella no se movió. No dejó de mirar el suelo y asintió.

Carlos desapareció y siguió silbando. Tantos años diciéndole que no soportaba que la gente silbase... No había nada que hacer. Seguiría silbando hasta la eternidad.

Se acordó de Paco y de la fiesta. El gran amigo común a través del cual se habían conocido. Borrachos. Hacía más de diez años. Paco cumplía cuarenta y esa noche lo celebraba a lo grande. Estarían todos los amigos. Los amigos de siempre. Los amigos no invitados a su casa dos noches antes. O los que quizá sí y no fueron. O quizás alguno fue y no se enteró de nada. ¿O sí?

Se volvió a marear.

Intentó recordar la última sonrisa, el último polvo. El último momento en que estuvieron bien. Pero no lo consiguió. Tantos años empañados de resacas, silencios, hipotecas. Se había ido aferrando a la idea de que alguna vez sí habían estado enamorados, pero ni ese recuerdo aparecía.

Hablaría con su padre. Seguro que podría ir a vivir una temporada a su casa. A su padre no le gustaban los niños y ellos dos estaban bastante distanciados, pero siempre había sido así y no por ello tenían mala relación; la casa era grande, no podría negarle ese favor. Aceptaría más estilismos, más editoriales de moda, sabía que en la revista estarían contentos. Con algo más de sueldo podría buscarse un piso de alquiler.

Carlos volvió a asomar la cabeza por la puerta.

—Llegaremos tarde. ¿No te vistes?

Ella se levantó. Una dolorosa curva roja había marcado su culo. Le miró a través del espejo.

—No voy a ir, Carlos. Ve tú.

Un instante de duda hizo balbucear los gruesos labios de Carlos. Un ligero rubor le tiñó sus cada vez más rellenas mejillas. Pero no dijo nada y desapareció. Dejó de silbar y no se despidió.

 

 

 

JOHNNY

 

El viento agita las páginas de las revistas y las hojas punzantes de los pinos. Las primeras crujen y se agitan rápidas, las segundas se revuelven con hondura. Las olas baten gruesas e incansables a otro ritmo. El garbí se pasea por Tamariu, piensa Belén mientras recoge con una goma elástica el pelo que le viene a la cara. Pega un post-it naranja en la página de la chica del t-shirt hecho polvo de Balmain, en el Vogue Collections printemps/eté 2009. Levanta la cabeza y mira a su hija Tea jugar con el agua del mar que queda encharcada entre las rocas. Lleva chanclas de goma para que no resbale con las algas o no se queme con las rocas abrasadas por el fuerte sol de agosto. No hay peligro de pincharse con un erizo, porque ya no hay erizos de mar. Ni peces, ni tomates, ni mejillones que tocar suavemente, ni apenas algas que sentir bajo los pies. Han transcurrido muchos años desde que ella iba a Tamariu a pasar unos veranos que parecían ser tan largos como los inviernos. El mar por dentro es otro, pero las rocas son las mismas. Se hicieron pequeñas una vez, lo recuerda casi con dolor, cuando sus padres se divorciaron y ella estuvo algunos años sin ir, de los doce a los veinte. Volvió mayor, con bikinis de dos piezas y una tristeza extraña y asombrada al verlas encogidas y no sentirlas tan suyas. Las rocas siguen exactamente en el mismo lugar, podría dibujarlas de memoria, naranjas, rosadas, algunas erosionadas y suaves, otras ariscas y punzantes. Están igual de bellas, aunque sigan pareciéndole tristemente más pequeñas que cuando eran suyas.

Mira el reloj y decide darse prisa. Hace más de dos horas que Olivia está sola en la casa con la filipina de su padre y ellas dos ya llevan demasiado rato al sol.

Deja el Vogue Collections a un lado y coge el revuelto British Vogue que el viento ha dejado abierto al sol en una página dedicada a la muerte de Yves Saint Laurent, «Giant of Couture». Belén se pregunta qué tendrá el 1 de junio para que naciera Marilyn Monroe, muriera el gran modisto francés y ella decidiera casarse. Recupera el reportaje de moda que le interesaba, chica en velero con cejas gruesas remarcadas al estilo Ali MacGraw en Love Story. Pega otro post-it en el que apunta «maquillaje y megajoyas», el look Jakie O del reportaje no le interesa nada. Busca otra cosa. Una imagen contradictoria, algo histriónica, una mujer desmesurada que sufre y es feliz, una historia bipolar, algo tierno, algo duro. Coge su libreta y escribe: «Monos surferos negros y pulseras doradas de Vasari, cejas gruesas y ojos emborronados negros, la chica está mojada y lleva el pelo encrespado —subraya “encrespado”—, las uñas, negras o verdes, botas con tachuelas —¿otra vez tachuelas?, lo piensa mejor y tacha “tachuelas”, basta ya del rollo roquero—, botas o botines de látex o neopreno, nada de zapatos, el zapato no existe.» Chupa el lápiz y mira hacia la casa. A través del embarcadero ve a los perros de su padre, el gran dogo gris y el viejo teckel, cruzando el jardín de césped y piensa que ya debe de ser hora de comer. Vuelve a la libreta y escribe en mayúsculas: «EL ZAPATO HA MUERTO.» Belén lo subraya y sonríe. Mira a su alrededor y observa los pequeños grupos de gente semidesnuda dispersa por las rocas. Mujeres delgadas en topless, adolescentes en bañador entero. Escribe: «Basta de ponerse tetas demasiado grandes; el pecho pequeño vuelve a estar de moda», y se dice a sí misma: «Joder, cómo me gusta mi trabajo.»

—Mamá, ¿a qué huele la resina?

Belén levanta la cabeza y ve a su hija recortada contra el intenso cielo azul, goteando de pies a cabeza, con una piña pegajosa en la mano.

Frunce el ceño, el sol la deslumbra.

—A pino —contesta.

La niña se queda dos minutos callada mirando la piña. Esa respuesta no le sirve.

—Y el pino, ¿a qué huele?

Belén arrastra a su hija hasta echársela encima, le hace cosquillas, arrumacos, y la niña se ríe mientras escucha a su madre:

—El pino huele a verano, a Tamariu, a las rocas, a toda la mañana en el mar, a niña mojada, a las gambas con arroz que nos esperan en casa de Johnny...

Tea se queda repentinamente seria y mirando la piña vuelve a preguntar:

—Y mami, ¿por qué no puedo llamar «abuelo» a Johnny?

Belén suspira. Las preguntas de Tea la superan.

—Tea, ya lo sabes, Johnny se enfada. Le hace sentir mayor y eso no le gusta.

 

 

 

Suben la ladera ajardinada que lleva a la casa y entran en el pórtico. Las blancas cortinas que filtran el sol de las tres de la tarde se mecen con el viento y a través de su transparencia ven la larga mesa puesta y a su padre llegar. Recién duchado, hidratado y oliendo a aftershave. El blanco pelo peinado para atrás, con gafas de sol de lente pequeña y azulada y un polo rosa con el cuello levantado. Moreno, robusto; atractivo a pesar del cuello levantado y el polo color rosa.

La saluda mientras se sirve una copa.

—Olivia ha tenido un par de berrinches apoteósicos. —Y añade—: ¿Quieres un poco de vino blanco?

—No, papá, gracias.

—Tú te lo pierdes, es un gewürztraminer fabuloso.

Se acomoda en una butacón tapizado de loneta blanca y degusta el vino. Belén deja el cesto de mimbre, cargado de toallas, revistas, cremas y cubos, en el suelo.

—Esto de que no bebas absolutamente nada es nuevo, ¿no?

Ella se ajusta el pareo violeta, responde que sí con la cabeza e insta a Tea a subir a la habitación, a cambiarse el traje de baño mojado y ponerse una camiseta para comer.

—No sé si es el mejor momento. —Su padre se ríe—. Cuando me separé de tu madre bebí, fumé y por supuesto follé como nunca lo había hecho antes. —Carcajadas; mira a Belén y se pone un poco serio—. Claro que no es lo mismo. Ese chico no tiene ni la décima parte de mala leche que tu madre. Es un sòmines que olvidarás en esto. —Y chasquea los dedos—. Por cierto, ¿cuándo os vais? Te dije que el martes llega Amanda, ¿no?

Toma un sorbo de vino con lentitud. Belén le contesta que el lunes se van, que no se preocupe, que ya ha estado bien así y que ella tiene trabajo que hacer en la revista. Coge el cesto y se dirige a las habitaciones de arriba a controlar a Tea y a buscar a Olivia. Su padre tiene nueva novia y le apetece estar solo el resto del verano. Ella lo entiende y ya le va bien, llevan casi diez días instalados en su casa, las niñas lo han pasado en grande y aún les queda ir a Sitges con Carlos. Para Belén convivir diez días mano a mano con Johnny, su padre, sin marido ni invitados ocasionales que diluyan conversaciones y momentos, es mucho y bastante inusual. A ratos lo ha sentido algo incómodo, algo aburrido. Él debería saber cómo es su hija, poco habladora, tímida e introvertida, pero Johnny, en realidad, no lo sabe. Las conversaciones han sido agradables, banales, siempre girando alrededor del golf, los restaurantes estrellados, las regatas en velero, el último jet privado de los Serra. No han hablado de su tía, la única hermana de Johnny, que murió hace poco más de un mes, ni de los trámites necesarios que Belén, por omisión de su padre, se ve obligada a hacer en Londres. Tampoco han hablado de sus problemas económicos tras la separación, ni del trabajo. Belén sube despacio las escaleras de terracota y recuerda las palabras de su madre antes de dejar Barcelona:

—A ver qué le cuentas. Ya sabes que tu padre no soporta oír malas noticias.

 

 

Se encuentra a Olivia dormida en su cama. La niña está sudada, roja, medio desnuda. Se sienta a su lado, le toca los mullidos brazos, la besa en los mofletes. Piensa que menos mal que Carlos se está portando bien y ella se queda con el piso. Convivir con su padre en Barcelona, con las niñas, los horarios de colegio, su trabajo, le parece una idea rocambolesca. Mira a través de la ventana. Las rocas rosáceas, los pinos, el mar, el olor amargo y meloso, esa extraña mezcla de sal y resina. Siente que no existe en el mundo paisaje, ni brisa, ni olores, comparables a éstos. Lo siente con la misma intensidad con que lo sentía a los ocho, diez, doce años, cuando daba por sentado que este paraje le pertenecía. Ahora ya sabe que no. Ahora reconoce, con una tranquilidad que la sorprende, que para ella, éste siempre ha sido un lugar de paso.

 

 

 

AVE MARÍA

 

El dolor de cabeza la despierta. El hormigueo del brazo derecho también; lo siente como muerto. Tiene la cara aplastada en la almohada, la mejilla húmeda del goteo de saliva y las lumbares doloridas. Belén se da la vuelta con dificultad, necesita desincrustar las sábanas de su cara y mover el brazo que su propio cuerpo aplasta. Levanta la mano izquierda y se seca las babas, las pulseras tintinean, deja caer ese brazo y tropieza con algo peludo, una cabeza muy pegada a ella, a la altura de su vientre. Abre un poco los ojos, no sabe dónde está ni qué hora es, sólo sabe que hay demasiada luz y que le escuece el coño. Se incorpora hacia la derecha arrastrando el brazo muerto que va despertando con hormigueos aún más intensos, y a unos centímetros ve la ventana, mal tapada por dos largas cortinas. Sin levantarse, con la mano izquierda tira de una hacia el centro, tira de la otra en sentido contrario, se juntan, y la entrada del sol se difumina.

Ave María. Se acuerda del Ave María y sus paredes azules. De Bea. Entraron ya borrachas, no bebas mucho Belén, no lo hagas, todo se irá a la mierda, tanto tiempo sin beber. Pero no pudo evitarlo. Entraron al Ave María ya con un gin-tonic, se sentaron en la barra y pidieron dos margaritas.

Belén mira la habitación donde se encuentra. Muy pequeña, pintada de gris oscuro, con una pequeña maleta negra abierta y ropa tirada por todas partes. Mira la cabeza que asoma por entre las sábanas, el brazo grueso y blanco. En la cama hay un tío pelirrojo.

Ave María que estás en los cielos. Besos en un ascensor, húmedos, frenéticos. Sus pies no tocan el suelo, están en la pared, los zapatos taconean la pared, más besos, el ascensor se mueve, todo arde.

Siente oleadas de alcohol circular por su cuerpo. No sabe dónde está el baño. No sabe qué día es, ni la hora, ni con quién están las niñas. Las niñas. Se levanta de golpe, la cabeza pelirroja se mueve, oye un murmurio, no sabe hacia dónde ir, lleva una camiseta de algodón; tenía frío y él se la dejó, estaba muy oscuro y él se la dejó, tiene unas letras rotas estampadas y él la ayudó a ponérsela, qué mono, Bea había dicho qué mono es, la cabeza se levanta y ella le ve la cara, ya no se acordaba de su cara, Dios mío, qué pelirrojo es este tío, siente vergüenza y siente pánico, las niñas, sus cosas, el móvil, tiene que llamar, quizá ya han llamado y ella no se ha enterado, el chico habla, la cabeza le estalla, cree que está llorando, se cae.

 

 

—¿Estás bien?

Belén no contesta. Se ha enredado con algo que parece una colcha y se ha caído. El chico está junto a ella, arrodillado, desnudo y arrodillado, se llama Olivier, me llamo Olivier, le dijo sentado en la barra del Ave María, y ella contestó riendo, ah, casi te llamas como mi hija. Curvaba mucho la espalda, demasiada altura para mí, mejor te lo quedas tú, Bea, creo que es muy dulce.

—¿Te has hecho daño?

—No, no... —Tiene el cuerpo muy grande y muy blanco, pero ella no lo mira, con los ojos puestos en su rodilla, se la frota y le pregunta—: ¿Qué hora es?

Olivier se inclina hacia un lado y se levanta, tan cerca de ella que Belén puede ver todo su gran cuerpo desnudo, su miembro rosado casi le roza la cara, pequeño, rodeado de vello de un naranja intenso.

—Las once horas y cuarto.

Belén se incorpora de golpe, ahora le mira a los ojos.

—¿Las once de qué día? ¿Qué día es?

—Domingo.

Belén se tapa la cara.

—¿Dónde están mis cosas?

Entre un amasijo de ropa y sábanas encuentran su bolso. En el móvil sólo hay un mensaje de Bea a las 4.46: «Disfrútalo, ¡es un encanto! Te llamo mañana.»

 

 

—Estabas muy loca.

—Ya...

Belén no está segura de querer hablar de eso.

—Bueno... Ahora pareces otra. Más tranquila. Ayer estabas un poco...

Belén respira corto, espera. Olivier está entretenido apartándole algunos cabellos sueltos que tiene en la cara mientras parece buscar la palabra correcta. Le mira la frente, el pelo.

—... loca y también un poco obscena.

Le acaricia la cara y sonríe. No ha costado mucho convencerla de que se echase en la cama de nuevo. Después de hablar tan escuetamente como ha podido por teléfono con su madre, encerrada en el diminuto baño de esa minúscula habitación de hotel, ha recordado, aliviada, que los niños están con Carlos en Sitges. Ya llevan todo septiembre y parte de octubre alternando los fines de semana, pero ella no se acostumbra, sigue pareciéndole muy extraño estar sola en Barcelona.

Belén siente de nuevo ganas de llorar. Aparta la cabeza, pero él no la deja.

—Pero me gustó. Estabas muy sexual.

Olivier desliza el brazo por sus hombros y deja la mano en su cuello. Ella observa su cara mientras se siente vencida por la resaca y ese brazo blanco y duro. No es muy guapo. Tiene la nariz demasiado grande, los ojos saltones, los labios finos. La piel de color lechoso. Habla un español muy correcto con marcado acento francés. Olivier la acerca hacia sí firmemente con la mano que le sujeta la nuca y la besa. Los besos del ascensor, esos besos tan buenos, no entiende cómo alguien con los labios finos puede besar con tanta carne, con tanta lengua, tan caliente, tan húmedo. No recuerda haber follado con él, pero parece que su cuerpo sí. Con poco esfuerzo el brazo de Olivier la empuja para que se le suba encima. Ya está empalmado, Belén entonces recuerda que la tiene pequeña y que casi no la nota, la de Carlos era más larga y muchas veces le hacía un poco de daño. Le entra fácil. Él se estremece y eso estremece a Belén. Se lame los labios y entonces se acuerda de la lengua, de su propia lengua, de sacarla en la barra, en la calle, en un coche, se acuerda de su voz distorsionada, recuerda la expresión del pelirrojo, asombrado, ¿avergonzado?, ella se avergüenza ahora, a horcajadas encima de él, caliente y avergonzada, mientras él con sus grandes manos y sujetándole la cadera la va moviendo despacito arriba y abajo. Se miran a los ojos, sin prisa, a veces ella los cierra, y vuelve a acordarse de cómo le buscaba la polla en un coche con olor a polvo, y allí ya la sintió pequeña, dura pero pequeña, y eso la hizo sonreír, y ahora imagina su cara de loca obsesa, abre los ojos asustada, ¿la vio él con cara de loca? ¿Una cuarentona borracha histérica por follar? Él está mirando cómo se le mueven los pechos. Ella siente el vaivén de sus tetas, se olvida del olor a polvo de la tapicería del coche y se estremece de nuevo.

 

 

—Ave María, llena eres de gracia, el Señor está contigo; bendita tú seas entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús.

Olivier levanta la cabeza. La tarde está avanzando, el sol se apaga, la luz entra difusa entre las cortinas abiertas.

Belén mira a través de la ventana las paredes del patio interior mientras le susurra al oído el avemaría. Se miran. Belén sonríe. Le gustan esos largos segundos en que se miran a los ojos y no dicen nada. Se siente muy tranquila. Olivier es de París, viaja muy a menudo a Barcelona por trabajo, vota a Sarkozy y no tiene novia. No sabe si volverá a verle, él ya le ha pedido el número de móvil, ella ha preferido no dárselo pero sí coger el suyo.

—¿Crees en Dios? —pregunta Olivier alzando la cabeza sobre su largo cuello.

Belén vuelve a mirar las opacas paredes de fuera de la habitación. Hace un gesto confuso con las manos e intenta balbucear algo. Olivier baja la cabeza de nuevo, esconde la cara entre sus dos brazos doblados, y responde por ella:

—A veces, ¿no? En determinados momentos.

Se quedan callados. Belén quiere hablar. Explicar su educación religiosa, sus padres agnósticos. Pero Olivier se adelanta de nuevo:

—Yo creo en Dios.

Belén busca la cara escondida del chico pelirrojo entre los dos grandes brazos blancos. ¿Cuánto tiempo hacía que no oía eso? Le acaricia el pelo y no dice nada.

 

 

Belén me ha dicho por teléfono que va a cortarse el pelo y a darse de baja del gimnasio; total, tampoco va nunca. Le he sugerido, entre risas intencionadamente audibles por el móvil, que tiene que ir al Gorrión de la Maika.



Maika
 

Maika se frota los pechos vigorosamente. Concentrada y con la mirada clavada en ellos, los menea de un lado a otro tan fuerte como puede, los estira hacia delante y los suelta de golpe. Hace círculos con los dedos juntos, prietos, siguiendo un mismo recorrido una y otra vez. Le gusta poner las manos debajo de cada uno y con pequeños impulsos hacerlos botar. Aunque boten poco. Esa cosa como pegada a su cuerpo hay que despegarla, esa cosa dura tan extraña hay que ablandarla. Le importa muy poco la sensación de corcho que tiene. Lo único que evita tocar son los pezones, aún le duelen, pero no va a esperar mucho en empezar a espabilarlos.

La habitación esta semioscura, con una luz anaranjada relajante y una música de fondo new age que en nada frena el frenesí masajeador de Maika.

La puerta se abre. Entra Sandra con su bata blanca y sus manos aceitosas. Se queda plantada, mirándola con el ceño fruncido. Maika está sentada en la camilla con las piernas cruzadas, el tejano desabrochado, desnuda de cintura para arriba. No levanta la mirada ni deja por un instante de revolver sus pechos.

Sandra toma aire.

—Maika, reina, cuidado, vas a hacerte daño.

—Es que ya sabes que tengo que hacerlos míos, Sandra, que esto tiene que ser mío en cuanto antes.

—Ya, pero sin pasarte. Y además, para eso vienes aquí, ¿verdad? A ver, si no, ¿qué voy a hacerte yo ahora?

—Pues tocármelos más, chica, tocármelos. Que me he enterado yo que cuanta más marcha les dé mejor. Y así, mira cómo lo hago yo. Así, ¿ves?

Y apretando con toda la palma de la mano hace un movimiento rápido de rotación hacia arriba hasta que los pechos no ceden más, y empieza en el sentido contrario.

—Sólo hace un mes y una semana de la operación, Maika. No hay que correr tanto.

—El ciru dijo que cuanto más los menease mejor. Mira, ¿ves?, así, los retuerzo hacia un lado y luego hacia el otro.

—Bueno, ¡para ya, mujer! —Sandra le coge las manos y se las separa del cuerpo—. Que la que masajea aquí soy yo. Va, túmbate. Y no te pases, que estás en pleno postoperatorio y seguro que para las cicatrices tanto vapuleo no es bueno.

Maika se tumba, los ojos abiertos, las pestañas abarrotadas de rímel. Coge aire y dice:

—Oye, ¿no puedes cambiar la musiquita esta? No sé, por algo con más ritmo, tanto relajo me pone nerviosa.

Sandra tuerce el gesto con una mueca de cansancio.

—Ay, Maika, mi niña, que me vienes como una moto.

—No sabes la mañanita que he tenido. He peinado a unas diez señoras.

—Eso es bueno, ¿no? Quiere decir que el negocio te va bien. ¿Cómo se llama tu pelu?

—¿No te lo he dicho? El Gorrión de la Maika. Tienes que ir un día, ya verás lo guapa que te dejo.

 

 

 

AMY WINEHOUSE Y LA MERI

 

El Gorrión de la Maika es una pequeña peluquería en un semisótano que da a la plaza de Santa María del Mar. Ocupa los bajos de un edificio frente a la iglesia, un local extraño, de planta asimétrica, muy pequeño y soterrado casi un metro respecto del nivel de la calle. Lo compró unos años antes de que los inmuebles de Barcelona se pusieran por las nubes. Ahora sabe que le darían, por lo menos, dos veces lo que le costó. También tuvo suerte con el dinero, ya que gracias al cobro del seguro del automovilista albino por el accidente pudo dar una buena entrada y ahorrarse una hipoteca de esas tan largas, de treinta años, como la que estaba pagando su hermano. Un señor maduro, con el pelo tan blanco como el pobre Copito de Nieve y una piel clara y manchadísima, la atropelló sin querer en la Vía Layetana; ella iba distraída, cargada de bolsas con champús Sebastián. El hombre quedó hecho polvo, parece que es muy raro que un albino conduzca, pero él sí lo hacía, y se portó muy bien con ella, se enrolló tanto que los del seguro le pagaron una pasta, cuatro millones de pesetas. Le estuvo tan agradecida que mantuvieron el contacto un tiempo, se llamaban, tomaron alguna copa y Maika hasta se le ofreció para teñirle el pelo, no pudo evitarlo, pero el hombre se negó, le explicó que seguía una terapia desde hacía años para asumir su blancura y llevarla bien. Era la única manera con la que conseguiría ligar, le dijo muy convencido, el truco estaba en no esconderse, en aceptarlo y demostrar absoluta seguridad en sí mismo y sus pelos blancos. Con Maika no consiguió ligar, aunque no por el color del cabello; a Maika las pieles tan sensibles en un hombre le dan grima, le parecen un extraño error, algo equivocado, como si una mujer tuviera barba.

Para entrar en el Gorrión hay que bajar cuatro peldaños altísimos, de piedra de la buena, que eso es el barrio viejo y allí todo es muy antiguo; pero son tan altos que hay que cuidar no caerse de morros encima de las faldas de las señoras recostadas en el lavacabezas.

Tiene a dos chicas empleadas, Loli y Rosetta. Las viste con ropa que compra en Zara, pantalones negros ajustados en el culo y un poco acampanados, no demasiado bajos de tiro para no tener que andar todo el día viéndoles el flotador, que por muy delgadas que estén, que podrían estarlo más, con ese patrón siempre acaba saliendo. Tampoco quiere que los arrastren, que eso a la Loli le va mucho y Maika ya tiene suficiente con los dos piercings y la rayota en los ojos tipo Amy Winehouse que le lleva la nena desde que la cantante ha arrasado en los Grammy. Ella quiere una peluquería moderna pero sin pasarse.

Maika es tozuda y hace las cosas a conciencia: desde empapelar las paredes de su querido Gorrión, ayudada por Azim, el esforzado pakistaní de las rosas y el butano del barrio, a masajearse las tetas tanto como haga falta para que queden sueltas y naturales, como tiene que ser una teta. Maika cambia el papel de la pared cada año, para que la pelu se airee un poco y les alegre la vida a las tres, que no deja de ser que trabajan hundidas bajo tierra y que, por muy guay que sea estar en pleno barrio gótico, las vistas que disfrutan son más de piernotas y chancletas de turistas que de otra cosa. Consulta el Elle Deco español y compra en Gastón y Daniela. Algunos años empapela el Gorrión a rayas rosas y naranjas de Ralph Laurent estilo los Hamptons, y otros, con caballitos y caretas sadomasoquistas de Viktor and Rolf, unos excéntricos diseñadores holandeses que son de lo más gay y de lo más in y que ella consigue por Internet.

Siempre tiene prisa. Los estados intermedios la impacientan, como lavar cabezas o esperar a que un pecho se ablande. No se da cuenta de que empapa la ropa de sus clientas cuando les lava el pelo, de que les da en la cara con el aire caliente del secador, que les quema el cuero cabelludo o que de vez en cuando mancha algún bolso con el tinte L’Oreal destellos color fuego. Pero sus clientas repiten. Ella intenta que salgan hechas unas reinonas, siempre con un toque resultón, trabajando las melenas para conseguir el máximo volumen posible, con cardados en la coronilla a lo Bardot si la clienta la deja, con ondas y rubios dorados que a la mayoría de las chicas les encanta.

Tiene clientas de todo tipo. Está la Meri, una ex yonqui que trabaja en la verdulería de su madre, en la calle Sombrerers, que se tiñe el pelo de Pascuas a Ramos de un color rojo loro y que parece que lleve rastas, pero no, que Maika ni sabe ni quiere poner rastas, eso en la Meri es de puro sucio. Y a Maika, cuando le compra fresitas y la ve con el pelo tan rastrero y esos dientes tan estropeados, le da un ataque de compasión y la invita al Gorrión. En veinte minutos la deja todo lo nueva que se puede dejar a estas alturas a la Meri, no le cobra nada y luego la chica, a escondidas de su madre, le regala las fresitas y alguna conserva de las buenas. Entonces Loli dice que a la Meri hay que peinarla como la Amy Winehouse, con esos postizos negros y todo bien recogido hacia arriba, porque a la Amy también le falta un diente, como a la Meri, y lo guay que le queda. Maika la hace callar:

—¡Loli! Basta ya con la Winehouse de los cojones, todo el día escuchando ese «no, no, no», cambia ya de música y ponme un rato a Enrique Iglesias, y a la Meri que la dejes, que lo que le conviene es dejarla arregladilla y bien limpia, que la pobreta ya tiene bastante con lo que tiene.

Pero aparte de la Meri, todas sus clientas pagan siempre, y como el barrio ha cambiado tanto en muy poco tiempo —ha pasado de las legumbres del Josep y el lampista de Cáceres a los ositos de la Tous, Custo, Vialis y La Comercial—, las calles se han llenado de gente variada y mucho más sofisticada que antes. Turistas del norte tan altas y rubias como la Schiffer pero con mochilones y chanclas —siempre con chanclas—, dependientas de moda, muy arregladas ellas, o chicas más sofisticadas, arquitectas, como Ute y Juliana, que trabajan en espacios grandes, viejos y que no los arreglan. Eso Maika no puede entenderlo, y ya se lo dice, ya, que hay que ser moderno pero arreglao, ellas que han ido a la universidad y a Nueva York parece mentira que dejen que el yeso se caiga de las paredes y que los suelos estén con la mitad de las baldosas sueltas.

Al Gorrión también van las señoras de siempre, señoras mayores que llevan toda la vida en el barrio y que bajan y suben con dificultad las escaleras, muchas ya jubiladas y con poco pelo y muchas ganas de hablar, y otras aún trabajando, como la madre de la Meri, que siempre quiere que le deje el pelo en punta, bien corto, rígido y hacia arriba. Luego están Bea y Neus, con su galería de arte tan mona, casi tan pequeña como el Gorrión. Bea acostumbra a llegar arrastrando los pies, suspirando siempre con cara triste. A Maika le gusta hablar con ella, si tiene un rato la va a buscar para tomarse un café, que la pobre se aburre mucho en la galería y lo pasa fatal con los hombres, otra pobreta que tiene muy mala suerte, pero es que también los escoge muy mal.

Desde hace casi un año Maika sale con dos chicos a la vez. Uno es más novio que el otro, se ven más y en la cama es un portento, aunque bastante bruto. El menos novio es mucho más refinado y es el que en realidad le conviene, pero se da cuenta de que el tute sexual del bruto la tiene enganchada. Maika se esfuerza en hacer más caso al refinado aunque le aburra un pelín, porque es con él con quien quiere casarse. Tiene un trabajo serio, gana dinero, pueden viajar, le hace regalos.

Maika va al Centro de Belleza Esbeltic Soler una vez a la semana. Se ha hecho una mamoplastia de aumento y ahora tiene que seguir el protocolo de la intervención, como dicen los médicos, con un buen postoperatorio. Eso significa darse unos cuantos masajes, que primero fueron más suaves, ellos los llaman drenantes y ayudan a bajar la hinchazón —«al principio es como si te hubiera pasado un camión por encima», le dijo su cirujano a la semana de la operación, «y tu cuerpo reacciona, por eso lo tienes todo tan duro»—, y más adelante tienen que ser más vigorosos, para relajar la piel y adaptar mejor la prótesis al cuerpo. «Ahora tienes que hacértelos tuyos —le dijo el cirujano a las cuatro semanas—, tienes que estirar bien los brazos, hacer deporte, saltar, bailar, olvidar que llevas prótesis, sentir que verdaderamente son tus pechos.»

 

 

 

ARREBATOS Y DESAJUSTES

 

Dos meses y medio después de la operación Maika está asustada. Acude puntual a su cita en Esbeltic Soler. Cuando Sandra entra en la cabina de masajes, Maika no está desnuda, ni sentada, ni meneándose los pechos.

—Sandra, tienes que ayudarme. Mira qué me ha pasado.

Se levanta la camiseta de algodón blanco y le enseña los pechos. No lleva sujetador desde hace una semana. Sandra no da crédito a lo que ve. Tiene un pecho con una forma extrañísima, muy abultado por arriba y vacío por abajo. El otro está perfecto, normal.

Sandra tarda unos segundos en reaccionar.

—Maika, que tienes el pecho del revés, que la prótesis se ha dado la vuelta.

Maika la mira fijamente.

—Ya. Eso me pareció a mí. Ya se lo dije al Chavi, tío, qué me has hecho, que me lo has movido, pero él que no, tía, que no puede ser, que eso seguro que te lo súper engancharon.

Sandra sigue mirando el pecho amorfo de Maika.

—La verdad es que nunca había visto algo así, y mira que hace años que veo pechos operados y cosas raras. Tienes que ir a ver al doctor ahora mismo, le llamo y le digo que vas para allá.

—Ah, no. —Maika se baja la camiseta y se cruza de brazos.

Sandra, que ya se había dado la vuelta hacia la puerta, se gira de nuevo.

—¿Cómo que no? —le pregunta enfadada.

—Que no, tía, que no. Qué vergüenza, cómo le digo yo al señor doctor, con lo serio y puesto que es, que en un arrebato de pasión mi niño me ha girado lo que él puso tan bien puesto. Que mira que lo hizo bien, que me han quedado unas tetas increíbles.

Sandra empieza a irritarse.

—¿En un arrebato de pasión? ¡Unas tetas increíbles sí que te las puso, pero ahora tienes una del revés!

Maika sonríe, se le acerca un poco más y hablando bajito le dice:

—Tú no sabes qué arrebato. Que nunca me lo había pasado así de bien en la cama, que esto es un juguete para mi nene, para los dos nenes, pero es que al Chavi lo tengo como loco. Tan loco que creo que no lo dejo por el otro, que también está contentito, pero ya no sé si me caso con él. Que es un poco de pasta de moniato, que el otro día ni se enteró que la llevaba del revés.

Entonces se endereza y poniéndose más seria y recuperando el volumen de voz, le dice:

—Yo esto no se lo explico al doctor ni loca. Que se va a pensar que soy una guarrendi. Y oye, cariño, ¿tú no le puedes dar la vuelta?

 

 

Maika, de mala gana, sale volando a la clínica en un taxi. El cirujano le recoloca la prótesis en su sitio con un manoseo rápido y contundente que le duele un poco, pero de lo más profesional, como le cuenta Maika a Sandra unos días después. Le explican que de tanto tocarse el pecho se le ha agrandado el hueco, el bolsillo que contiene la prótesis, y que ésta ahora le ha quedado suelta. Le aconsejan seriamente que lleve sujetadores bien firmes y le advierten que no se las toque más, que las deje tranquilas durante un tiempo. Sus tetas necesitan urgentemente guardar reposo absoluto.

Pero Maika no es capaz de hacerlo. Ella se ha operado para follar. También para lucir escote, pero sobre todo para sentirse de lo más deseable y que se la follen como se la folla el Chavi. Apenas insiste a su chico para que ande con más cuidadín, para que controle su pasión desatada, la fuerza de sus manos. Siguen haciendo sexo con la misma energía y los mismos arrebatos y Chavi le vuelve a girar la prótesis. Una vez y otra. En cada polvo. Hasta que acaba por girarle las dos. Maika se cansa de ir a la clínica a que se las recoloquen y un día lo prueba ella misma y le sale. Bien, fácil y sin dolor. Le gustan tanto sus pechos nuevos que se niega a ser operada otra vez, a cambiarse la prótesis por una mayor para que así quede más ajustada, o por una de forma redonda, de manzana, para que, si se gira, no se note. Maika no quiere. Le han quedado ideales, con su forma de gota tan preciosísima, ahora ya piensa que no hay para tanto, que ya se está acostumbrando a solucionar el desajuste ella sola. Algunas veces, cuando el Chavi, con sus dos manazas revolviéndole sus preciosas tetas, gime, suda y está a punto de correrse, ella le suelta:

—Venga, churri, acaba, que me tengo que reajustar.


Dumbo en el salón

 

Sólo dije eso, sólo eso, te has pasado con la sal, mamá, sólo dije eso y ella ya torció el gesto con ese rictus que tan bien conozco. Pero no dije que el salmón estaba demasiado frito y que nunca, jamás, se debe freír el salmón, no dije que después de tomar canelones con bechamel, maldita Navidad, no es muy apropiado servir un trozo de salmón frito con abundante aceite y patatas con cebolla. No dije que el roscón de Reyes me deprime y nunca me ha parecido bueno, que ya no cabe ni en mi estómago ni en mis asquerosas cartucheras. Tampoco dije lo que me irrita que me dé lecciones sobre cómo educar a mis hijos, lecciones que, o no tienen nada que ver con lo que ella hizo o me recuerdan demasiado lo que sí hizo, y no sé cuál de las dos cosas me irrita más. Tampoco dije que vuelve a no gustarme ir a su casa a comer el día de Reyes, ni algunos domingos, ver mi pequeña cama de adolescente con la misma colcha, la foto de mi ex novio puesta absurdamente en el recibidor. No dije que vuelve a costarme mucho hablar con ella.

Sólo dije que se había pasado con la sal.

Y ella, con su rictus torcido y la mirada puesta en el salmón, contesta:

—Mía, no sabes lo bien que estoy sola.

Mis hermanos callan y mi marido come. Valentina, igual que el año pasado y el otro, no ha venido. En el salón los cinco niños miran absortos y en silencio cómo Dumbo salta de una casa en llamas.



Macarena
 

Macarena suda en el pequeño lavabo del hotel La Gaviota Alegre. Está en cuclillas y con las piernas abiertas. Lleva unas medias negras con varias carreras y algún agujero. Sacarse una fresa del coño no es nada fácil. ¿Y si no consigue extraerla entera y le quedan restos? Intenta calmarse. Si eso ocurre irá al CAP de urgencias y ya está. Recuerda que Yolanda fue a que le sacasen un támpax olvidado y delatado por el olor y detrás del cual había ido metiendo otros. Claro que no es lo mismo pedir a un médico que te extraiga un támpax a que te saque una fresa. Respira hondo. Vuelve a meter el dedo índice, gira despacio la mano, la muñeca le duele.

La endeble puerta blanca deja pasar el sonido del televisor encendido en la habitación. Felipe mira la tele desde que ella se ha encerrado en el lavabo, alarmada por la pérdida de la fruta. Pero ¿cómo le ha podido resbalar de los dedos y perderla? Él siempre le dice que tiene una vagina enorme, un sexo succionador que lo atrapa, sobre todo cuando ella se corre y con los espasmos se contrae apretándole el pene hasta provocarle a él un orgasmo. Pues la misma vagina se ha tragado la fresa. Los juegos de Felipe cada vez van más lejos. Macarena se siente un juguete, una muñeca con la que él hace lo que le viene en gana. Y a pesar de que ella cree que eso no está bien, se deja llevar.

Lo que más le gusta a Macarena es que Felipe se la folle de pie y por detrás. Primero él le pide, a modo de orden, que le enseñe el culo, y ella se baja las faldas si todavía las lleva, luego las bragas, muy lentamente hasta debajo de las nalgas y allí se las deja un ratito, moviéndolas un poco, a veces se atreve a volverse y mirarlo a él, normalmente tumbado y frotándose el miembro, o a veces, eso a ella le gusta más, está sentado, cerca, muy serio, y la toca un poco, ayudándola con las bragas, o subiéndole la media para que enmarque mejor la redondez blanca y rolliza de su culo. El final siempre es el mismo. Él se levanta excitadísimo, como movido por un enfado que ella no sabe si es real o fingido, la empuja contra la pared, le separa las piernas con un brusco toque de pie, casi una patada, y la empala de un solo golpe. Ella está empapada y la penetración es fuerte y resbaladiza, se estremece de placer y empieza a gemir, él le propina algún cachete en los glúteos, a veces un poco fuerte, y la llama zorra, «esto es lo que te gusta, ¿eh?, poner comas y puntos y que luego te folle así, ¿eh?, ¿eh...?». Va entrando y saliendo más y más fuerte hasta que lo hace tan aprisa y tan fuerte que ella acaba por secarse y ya no le da gusto, y aprieta fuerte los dientes mientras se aguanta como puede para no darse cabezazos contra la pared. Él se corre y ella agradece aliviada que haya terminado. A Macarena hacerlo así le gusta tanto que después, en su casa, se masturba. Los fines de semana, cuando tiene resaca o siente demasiada pereza para levantarse de la cama, revive cada paso, cada embestida. Y entonces sí se corre.

 

 

 

EL CULO DE MACARENA

 

Macarena González Rubio es una chica de metro sesenta y dos con una piel de tono aceitunado. Una pin-up carpetovetónica nacida en Guadalajara. Bien dotada de culo, muslos y pechos, delgada y fina de cintura, brazos y tobillos. Ojos grandes, pestañas largas y unos pies de cera. Una mujer muñeca reducida ligeramente de escala, un diez por ciento, lo suficiente para que nadie se fije en ella por la calle, cómo la van a mirar ahora que nadie mira ni se vuelve por una chica, los albañiles son magrebíes, peruanos, rumanos, y parecen estar dormidos y no saber echar piropos ni en su idioma.

A Macarena hay que mirarla de cerca y con ropa que dibuje su bonita forma de guitarra española. Es grácil al andar, se desplaza sin esfuerzo, tiene pocos kilos que mover, mientras el trasero le va oscilando, con vida propia, de un lado a otro. Tiene un culo precioso. Trémulo y erguido, opone una leve resistencia a los dedos que se hunden en él, como un cojín de seda prieto de un relleno reciente.

Pero hay algo en el aspecto de Macarena que confunde y distorsiona su imagen de pin-up. Arrastra una curiosa dejadez, un desaliño, unos omnipresentes brillos en la cara. Su pelo largo y despuntado, sospechosamente oscuro y pegado a la cara, disgusta enormemente a la mayoría de hombres y a la absoluta totalidad de las mujeres. Sus compañeras de trabajo creen que no se ducha, que va sucia. Aunque no huele mal; Felipe eso no lo soportaría. El aroma que desprende Macarena es tan peculiar como el resto de cosas que la envuelven. Una mezcla de sudor ácido, un recuerdo a naftalina y agua de colonia de rosas. Se ducha cada día y en verano hasta dos o tres veces. La humedad de Barcelona no le hace bien, se siente encerrada en un baño turco; en la meseta el aire es otro, a una no le brilla la cara, ni se siente sucia todo el rato, ni se vuelve asmática.

Viste con especial talento de mercadillos y tiendas modernas de segunda mano del Raval. Vestidos verdes muy cortos con lazadas en los cuellos que evocan Alicia en el país de las maravillas, camisas amarillas eléctricas de mangas vaporosas, tops sucintos color carne que normalmente acaban manchados de sudor y que apenas tapan el sujetador, negro o carne, de una talla noventa y cinco, copa D, que aguanta sus generosos pechos. Lleva medias o calcetines de rejilla largos hasta sus huesudas rodillas y siempre calza tacones medianos y anchotes. Alguna vez le han preguntado si lo que lleva es de Locking Shocking, Carmen March o El Delgado Buil y ella no contesta, sólo esboza una sonrisa y piensa en Guadalajara y en el armario de su tía Prudens.

 

 

 

ZORITA DE LOS CANES

 

La tía abuela de Macarena vivió y murió en Zorita de los Canes, un pequeño pueblo de Guadalajara situado bajo un hermoso castillo en ruinas. Prudencia, la Prudens, como se hizo llamar desde que volvió de Francia, había sido una lesbiana excéntrica que vivió unos pocos años en París permitiéndose toda clase de excesos que nunca confesó a nadie, pero que insinuó a Macarena durante el tórrido verano del noventa y tres, cuando ya contaba sesenta y tres años, y de los que su sobrino, el padre de Macarena, nunca quiso saber nada. Volvió de París sin dinero y sin pareja, muy desmejorada y cargada de fotos arrugadas en blanco y negro de mujeres de otra época, algunas con bigote y sombrero, decidida a trabajar en lo que fuese. Y lo que tuvo que ser fue ejercer hasta el final de sus días de cocinera en La Posada de Zorita, sirviendo unos mojones tan solicitados que acabaron por convertirse en la especialidad de la casa.

A Macarena el mundo de su tía prohibida la fascinaba. Cuando cumplió dieciocho años pasó un verano con ella, pese a la oposición de su padre. Descargó en su tía el vacío que sentía en Barcelona y que se iba haciendo más y más grande, convirtiéndola en una adolescente solitaria, triste, alejada del mundo conservador de su padre y del insoportable y mezquino empeño burgués de su madre. Al dejar Guadalajara ella quería estudiar en Madrid, pero su madre se había empeñado en que su destino fuese Barcelona, la ciudad sauna llena de diseño y niñas en tejanos conduciendo scooters. Pero Prudencia ya era muy mayor para entender a una joven y mucho más para dar consejos, cosa que nunca había hecho, ya fuera porque no se había encontrado en esa tesitura o porque en realidad no era una mujer de muchas luces.

Macarena la fue llamando regularmente desde Barcelona hasta que murió. Consiguió quedarse con su extraña ropa y su excéntrica colección de libros, entre los cuales había viejas ediciones de Bataille, Corín Tellado, Unamuno y un raro ejemplar de la Salomé de Oscar Wilde, ilustrada —maravillosa, excitante— por Beardsley, el gran Aubrey Beardsley.

 

 

La fresa no sale. De tanto separar los dedos le duele la piel entre el índice y el anular, esa membrana interdigital que nos acerca a los patos. Decide descansar y sentarse en la taza del váter. También le duele la espalda. Se seca el sudor del cuello y oye la televisión. Se escuchan unos diálogos. Hace rato que sabe que él mira una película. Por el sonido del doblaje imagina que debe de ser una peli americana de los años setenta. Se imagina a Kris Kristofferson y Barbra Streisand en sus mejores momentos, él con barba, melena de niño y pantalones ajustados; ella con su corto y vaporoso pelo rizado. Pero como no la ha oído cantar duda que sea ella, no cree que la Streisand aguantase tantos minutos de película sin entonar su empalagosa voz. Se sube al inodoro para abrir la pequeña ventana y airear un poco el cuarto de baño. Una brisa helada de aire salado le asalta la cara mientras oye el rumor de las olas del mar. Las ramas de un pino se agitan muy cerca. Hace viento. Para Macarena lo único bueno de Barcelona es el mar, a pesar de que a ella no le guste nadar. Cuando es invierno, como ahora, Felipe la lleva a menudo a ese hotel de Castelldefels de la calle Bonavista, un edificio pequeño y oxidado que parece medio abandonado, rodeado de grandes pinos, cables telefónicos, antenas parabólicas, molinillos de viento y grandes extractores de aire forrados de papel de plata. El hotel tiene una escalera de incendios en la fachada lateral como único acceso a las habitaciones, a las que se llega por un pasillo exterior con barandilla blanca, grandes ficus y alguna palmera en maceta, todo muy al estilo Venice Beach de Los Ángeles, pero en cutre catalán.

Macarena decide ponerse a saltar para que la fresa baje. Se aguanta los pechos cruzando los brazos y salta sin producir el más mínimo ruido.

 

 

 

LONDRES

 

Felipe espera a que salga. Estaba cogiendo frío y se ha puesto la camisa blanca a rayas grises. Duda de si estará puesta la calefacción, aunque en realidad de lo que duda es de que el edificio la tenga; La Gaviota Alegre no deja de ser un hotel de verano. Felipe es un tío que va de sofisticado excepto con Macarena, y este hotel es un ejemplo de ello. Pero Macarena lo prefiere, le gusta ir a sitios así, se lo ha dicho, él lo sabe, lugares anónimos, alejados, adonde nadie va. Precisamente lo que menos le gusta de Felipe, y eso no se lo dice, es su frenético interés por lo cool, lo que está de moda, y su enervante detallismo. Se hace los trajes a medida donde el viejo sastre de su padre, el señor Soler, en el barrio de Gracia. Una vez al año cambia levemente algún detalle, una raya por otra, varía ligeramente el tono, lleva recortes de revistas masculinas —el Vogue Hommes Internacional— para enseñarle al señor Soler lo que se está haciendo en Londres, y el señor Soler, medio exasperado, medio complaciente, le amplía un centímetro la solapa. Un otoño, tras muchas meditaciones, le pidió poner un cuarto botón a la americana; eran los años noventa y muy pronto se dio cuenta de que se había equivocado. Fue un look pasajero que casi todos los locutores de TV3 adoptaron.

Felipe está muy orgulloso de haber creado su propio Saville Row en la calle Providencia de Gracia, de haber conseguido un estilo atemporal, ni demasiado clásico ni demasiado gay. Compra comida macrobiótica, Le Monde y está suscrito a la revista de arte de Franco Maria Ricci. Casado con una hermana de Memé, Sol, tiene dos hijos, juega al ping-pong y está cargado de manías.

La primera vez que vio a Macarena le pareció una chica demasiado menuda y de una vulgaridad inquietante. Ella estaba sentada frente a él, con las piernas cruzadas, en una silla giratoria de Eames con alambres en cuadrícula. Felipe debía estar leyendo el currículum impreso en DIN A4, pero no conseguía apartar la mirada de las pequeñas uñas de los pies, esmaltadas en rojo, enfundadas en rejilla roja y que asomaban por la punta abierta de sus zapatos topolino. Le gustaron los gemelos de sus piernas cruzadas. Le gustó su voz grave y sorda y que estuviese tan seria. Por lo joven que era, su currículum prometía. Siempre rodeado de dudas, necesitó verla más de dos o tres veces para tomar la decisión. En una de las ocasiones ella habló de la nocturnidad de Georges de la Tour, de sus repetidas Magdalenas, de su quietud y geometría, de su luz y sus rojos, y él observó los movimientos de sus manos, gestos alternados a distintas velocidades, gestos fotogénicos, gestos que acababan en el prieto regazo ceñido por la ajustada falda o en el vaporoso y blando escote. Felipe notó una punzada en el estómago y tomó la decisión de mantenerla cerca.

Durante semanas se vio a sí mismo luchando entre las correcciones de textos y el creciente erotismo que levantaba Macarena; cuando andaba entre las mesas, cuando le señalaba una coma dudosa, cuando se inclinaba en su escritorio. Sus traducciones del francés eran muy buenas. Desde los primeros roces de manos, de yemas de dedos, de aliento, él se alejaba con un intenso dolor en los testículos que a punto estuvo de solucionar solo en el lavabo de la sala de reuniones. No pretendía resistir mucho. Pero quería esperar. Temía entorpecer la adaptación de Macarena al trabajo.

La primera vez fue rápida, silenciosa y en la escalera de vecinos. Esa mañana ella había aparecido con un cardenal en la cara, alrededor de los labios, provocado por una caída de su bici la noche anterior. A pesar del moratón ella se maquilló como cada día, mal y emborronada, como si el maquillaje fuera de la noche anterior (consejo que Linda Evangelista dio en una revista para la sombra de ojos y rímel y que proporciona un efecto smoke, ahumado, muy turbio y cool que no deja de estar de moda desde hace varios años). No se sabe si Macarena leyó los consejos de Linda, lo que está claro es que ese efecto lo aplicaba en el resto de la cara, labios y colorete. A Felipe verla así le provocaba una punzada de deseo mezclada con odio que ese día decidió solucionar, quizá con un solo polvo habría suficiente, quizá después desaparecería la obsesión. En la escalera de vecinos de la editorial, a las once de la noche, ya vacío todo el edificio —Felipe había ido alargando el trabajo de la manera más tonta, volviendo con sus dudas, ignorando su empalme, sus nervios, su enfado, «vete a casa», pensó, «y te haces una paja»—, cuando ya se iban y ella le daba la espalda mientras cerraba la puerta con llave, él se quedó mirando esa falda inenarrable, ese tubo de fina franela gris que le ceñía los glúteos blandos pero macizos, ella tardó más minutos de los soportables y Felipe ya no pudo aguantar. Soltó la cartera con el último manuscrito de un joven escritor eslavo llamado Syvonivivk, bastante paliza, que cayó al suelo, blanda, sin hacer ruido. Le puso una mano en cada nalga, despacio, y se dejó caer encima de ella aplastándola contra la puerta; ella cerró los ojos mientras la llave y el picaporte se le clavaban en las suaves carnes de la barriga. Él enterró la cara en su pelo, le resopló en la oreja, le revolvió el trasero. Jodieron apoyados en la baranda de la escalera, ella sentada en el ancho pasamanos de madera, sin desvestirse. Apenas se acariciaron, no cruzaron palabra. Felipe le quitó las bragas con una inusitada delicadeza, estremeciéndose con el brusco cambio de negro a blanco, del nailon a la frescura de esa piel color oliva. Allí empezó su historia. La obsesión de ambos por el culo de ella y el enganche de él ante su falta total de resistencia.

Felipe apenas le preguntaba sobre su vida. Él hablaba siempre de la suya y ella parecía escuchar con placer. La imaginaba saliendo con chicos, quizá viendo a alguno con regularidad. Le divertía que lo informase sobre los bares raros y trendys de la ciudad. Macarena tenía un especial instinto para encontrar lugares sórdidos que acababan saliendo, meses más tarde, en las listas de los locales in. Los locales se ponían de moda, ella dejaba de ir y Felipe empezaba a frecuentarlos. Con sus amigos, con Sol, su mujer, o con otras chicas sofisticadas, pijas y de familia bien. Oficialmente, ésas eran las mujeres que ponían a Felipe. Altas, delgadas, finas. De largas piernas, calzadas con sandalias etéreas, que usaban ropa interior de algodón y que no parecía que se tiñeran el pelo. Chicas de metro setenta y muchos con las que hacer el amor elegantemente y sin sobresaltos. Chicas como Sol.

Él no se preguntó si su lío con Macarena estaba durando demasiado; tampoco era consciente de que ya llevaban dos años y de que quizás estaba siendo algo más que un rollo. Desde el primer momento le pareció evidente que jamás se daría una historia sentimental entre ellos y sólo una vez, una noche en la que ella no pudo quedar, se sorprendió de la ligera taquicardia que le sobrevino.

 

 

Pero ahora todo acaba. Ella se va a Londres, feliz de abandonar Barcelona, con la esperanza de que su Londres será muy distinto del París de su tía abuela y de que ella jamás regresará a ningún pueblo para ser llamada la zorrita de Zorita. Felipe la ayudó al principio, le echó un cable, un número de teléfono y el nombre de un tal Mister Fox. A partir de ahí se espabiló sola. El próximo lunes empieza a trabajar en una de las más prestigiosas editoriales de arte en Europa y casi duplicará el sueldo. Con Felipe ha aprendido el oficio: leer manuscritos, hacer informes editoriales, revisar la puntuación, corregir pruebas, redactar pies de foto...

La puerta se abre. Macarena ha recuperado su expresión seria de siempre. La fresa ya navega por las cloacas de Castelldefels.

Se tumba en la cama. Felipe, con la cabeza apoyada en su brazo doblado a modo de cojín, apaga la tele con el mando a distancia, ladea la cabeza y pregunta:

—¿Todo bien?

—Sí —musita ella. Suspira y clava la mirada en el techo—. Creo que quiero irme a casa. Ya es tarde.

Se va al día siguiente en un vuelo de la una de la madrugada que sale de Girona y tiene aún la maleta por hacer. Siente mucha pereza de tener que ir a un aeropuerto que está casi a cien kilómetros, pero es que el billete le ha salido tirado de precio.

Felipe se recuesta girando todo su cuerpo hacia ella. Tiene los labios apretados, las mejillas rojas, el pelo revuelto. Habla con voz apagada.

—¿Me echarás de menos?

Ella tarda varios segundos en contestar. Le cuesta reconocer esa pregunta en labios de él. Cuando lo hace, sonríe, y antes de empezar a reír, le dice, en su mismo tono bajito y sordo:

—Uy, cómo te ha costado decir eso, ¿eh?

Felipe se tapa la cara con las dos manos, se frota los ojos y ríe.

Los muelles de la cama chirrían levemente al ritmo de sus risas, también leves. En el hotel La Gaviota Alegre la pintura blanca de las barandillas se cae a trozos de puro óxido. El mar está a cincuenta metros y la habitación doble sin vistas en temporada baja cuesta treinta y cinco euros.



Celia
 

Juliana grita frente a la pantalla del ordenador:

—Mãaaaaaaee!

El pelo recogido con un lápiz Staedtler HB, auténticas chanclas Havaianas con la banderita de Brasil, la cara brillante de crema. Es domingo. Se ha pasado el día sin salir de casa, no ha parado ni un momento. Su plan era hacer limpieza general, cree que lleva meses sin hacerla, no quiere ni pensarlo. El chico italiano al que le alquila una habitación los próximos meses llega el martes y el piso está hecho un desastre. Pero para limpiar hay que ordenar primero. Y hay tanto que ordenar que cada vez que decide que hay que limpiar sólo consigue ordenar. Son las once de la noche, no ha acabado de ordenar, no limpiará.

 

 

 

QUE NO SE VEAN, QUE NO SE ENCUENTREN

 

—Este trasto es una mierda —murmura mientras sacude y retuerce la pequeña webcam sujeta con una pinza al monitor.

En la pantalla todo se visualiza oscuro y torcido, marrón y granulado. La imagen se mantiene quieta hasta que algo aparece torpemente, moviéndose a sacudidas y en distintas velocidades.

—Tengo que comprar uno mejor. Isso é uma merda. —Endereza el pequeño micrófono. Y vuelve a gritar—: Mãaaaaaee!

Se ve un armario marrón claro abierto con ropa y bultos colgados. La cara de una jovencita aparece por un lado, llena toda la pantalla, se acerca tanto que se le deforman la nariz y los ojos. Saca la lengua y hace muecas.

—Giselle, sai daí! Quero falar com a mamãe! —grita Juliana.

—Juliana! É a Mirela! Eu e Giselle compramos uns vestidos lindos. Quer ver?

La voz llega con retraso, se entrecorta. La niña se aleja, muestra unos trapos, parece que sólo lleve unas pequeñas bragas claras...

—Você está nua?

Aparece otra chica idéntica a la anterior con un bikini verde oscuro. Las dos están bronceadas, tienen el pelo largo y negro y son muy delgadas. A Mirela se le ven los pechos desnudos como dos manchas blancas con un punto oscuro en el centro. Se oyen gritos y risas, las chicas se tapan, hacen posturitas para Juliana. Ella se ríe.

—Chama a mamãe!

—Ela já vem. Nós vamos nos apresentar ao concurso de beleza de Niterói.

—Quêeeee!??

—Nesse verão!! É possível que a gente saia na televisão, eles gostam muito que nós sejamos gêmeas.

Se oye una voz más estridente y aparece la madre; sacude los brazos:

—Fora daqui! Quero estar sozinha com a Ju.

Las aparta, busca la cámara, parece sentarse porque la cabeza baja de golpe y sólo se ven unos ojos, una mata de pelo encrespado y una frente llena de arrugas que suben y bajan.

—Ju, Juli, como é que você está?

—Tudo bem, mãe... Eu não consigo te ver, abaixa a câmera.

—Meu amor, está tudo bem???

—¡Síiiiiiii!

La madre baja la cámara bruscamente. La cara se deforma como la de un perro olfateando, un perro con grandes fosas nasales, expresión triste y la mirada suspendida en algún punto extraño del escritorio de Juliana.

—É a Moira, Juli, Moira, ela quer via à Espanha, à Barcelona, a ver vocês.

—A ver quem? A mim?

—E a Célia.

—E como é que ela sabe que a Célia está aquí?

—Saber ela sabe. Que não se vejam, que não se encontrem!

—Então por quê é que ela vem?

—Você pensa que eu posso responder...? Que eu sei alguma coisa? Que alguém sabe alguma coisa?

—E como é que ela está?

—Esperando um filho, Juli. De Dalio, isso mesmo, de Dalio.

La cabeza de mamãe se retira hacia atrás en dos sacudidas: en la primera las manos están abiertas en el aire, en la segunda las manos cubren toda la cara.

Juliana se aparta del micrófono. Se recuesta en el respaldo de la silla y suspira. Moira en Barcelona. No tiene ni idea de cómo hará para que sus primas no se vean. En un tono de voz inaudible para la conexión con Río de Janeiro, murmura:

—Merda.

Su madre sigue gritando:

—Que não se vejam, que não se encontrem!

 

 

 

OMM

 

Celia estuvo alojada cuarenta y tres días en la habitación superior 509 del hotel Omm, con cuatro sistemas de iluminación que la tenían tan fascinada como las vistas al Paseo de Gracia. Sus padres llevaban semanas suplicándole que se mudara a un apartamento, que compartiera piso, que volviera a Río, lo que ella prefiriera, pero le rogaban que dejase urgentemente el hotel. Estaban muy asustados con los cargos a las tarjetas de crédito que llegaban de Barcelona. Le sugirieron que se fuera a vivir con su prima Juliana o con ese novio triunfador y rico del que tanto les había hablado.

Pero Celia atravesaba una de esas peligrosas fases en las que estaba químicamente incapacitada para tener miedo. Se sentía eufórica, feliz, poderosa. Llena de vida.

La última mañana en el hotel, cuando miraba desganada el meticuloso desayuno con profusión de boles repletos de mermeladas, yogures y cereales de todo tipo, sintió un ligero vahído de decaimiento. Desnuda y tirada en la cama, con su voluminosa melena crepada y sus falsas uñas esmaltadas —naranja pastel en la base y naranja flúor en los bordes, lo más esa temporada en Brasil—, Celia se quedó unos minutos completamente desorientada. No sabía dónde estaba ni lo que acababa de hacer, ¿un pipí?, ¿una siesta?, ¿un baño? Miraba con el ánimo vacío la espaciosa habitación, tres maletas deshechas, una cantidad ingente de bolsas de papel amontonadas en el suelo, ropa multicolor tirada por las butacas. Celia sólo reconocía con diáfana claridad el estrépito que invadía su interior. Una crispación intermitente, un parpadeo acelerado que adoraba y que ya había esperado con ansia siendo niña, cuando, tras tristes períodos entumecidos de apatía, el traqueteo la abandonaba despiadadamente dejándola a merced del cuidado de gente indeseable, lenta y mediocre.

Pero esa mañana soleada y vibrante en que el Paseo de Gracia le mandaba como un beso de buenos días los rayos de sol a su cama, el parpadeo era otro. Y eso Celia también lo sabía. El acelerón estaba mutando como cuando el viento cambia de dirección, sin avisar, repentinamente, y eso nunca sienta bien ni a los veleros, ni a los molinos de viento, ni a ella.

Dejó caer el yogur en la cama, tiró la cucharilla pringosa a las sábanas y se levantó. A través de la ventana miró el cruce de Rosellón con Paseo de Gracia y se acordó de los bancos resquebrajados, de las chimeneas en espiral de cerámica, de los murciélagos encaramados a unas coronas de hierro, de las delirantes curvas vegetales de unas farolas de cuento. Anduvo hasta el baño y en el gran espejo de formato panorámico observó su cara bronceada, sus labios carnosos. Se apretó los dos pechos, los sintió turgentes, apetecibles. Frunció los labios y sonrió. Sólo le había hecho falta mirar a la calle para acordarse de todo.

No había motivos para inquietarse, todo iba perfectamente. Estaba en Barcelona y tenía novio, había perdido varios kilos y podía presumir de un cuerpazo estupendo. Estaba durmiendo poco, apenas nada, y la falta de sueño a veces la desmemoriaba. Pero no pensaba hacer un problema de eso, al contrario, esa situación le iba de perlas. ¡Con el montón de cosas que tenía por hacer!

Sintió la necesidad imperiosa de llamar por teléfono, de hablar con alguien, no importaba quién, aunque de ninguna manera con Brasil. Eso limitaba mucho las cosas. Empezó a buscar su móvil por la habitación y pensó en Loor, la chica dominicana, pero al instante decidió que no, últimamente esa chica siempre le hacía preguntas sobre cosas en las que no quería pensar, aspiradoras, filtros, guantes y cosas de ese tipo, un horror, esa chica tenía que aprender a espabilarse sola. Mientras revolvía en su shopping bag buscando el móvil, cayeron unas tabletas de color azul, las miró con disgusto y las apartó de un puntapié. Marcó el número del móvil de Juliana y al contestar ésta le informó frenéticamente de todos los planes que tenía para las siguientes dos horas. Ordenar a un botones que le hiciera las maletas, volver a New Look, la peluquería donde le habían dejado el pelo completamente apelmazado, necesitaba urgentemente un golpe de volumen en las raíces, luego iría a Channel a cambiar el chaleco, que no le gustaba nada, se había equivocado, la dependienta era un amor, pero «es que ya estoy harta de tanta perla y tanta camelia», y cuando acabase con todo ello ya tendría listo el piso. De eso se ocupaba Loor, la dominicana que había contratado, una gorda obsesionada con cambiarse de nombre y que hablaba por los codos; esa chica se lo iba a hacer todo, Celia ya no podía entrar en eso, tenía que seguir manteniendo la sensación de vivir en un hotel, las situaciones domésticas la alteraban.

Juliana aguantaba el móvil entre la mejilla y el hombro mientras seguía trabajando en el ordenador. Tras las largas conversaciones con su prima tenía tortícolis, pero no podía soltar el mouse y dejar de proyectar para escuchar a Celia, su perorata podía mantenerla ocupada media hora, tres cuartos. Si dejaba de trabajar tanto rato por ella, Ute se pondría de malhumor.

—¿Y tú cómo estás, Celia? —le preguntó bajito, inquieta, aprovechando un sincopado bostezo de su prima que había cortado el vertiginoso chorreo de palabras.

Celia subió el volumen de su voz mientras daba vueltas por la habitación. Recogió las tabletas azules del suelo y, levantando la tapa con los dedos del pie derecho, las echó a la pequeña papelera del baño.

—¿¡No oyes lo bien que estoy!? ¡Me siento divina! ¡Se están acabando por fin las rebajas y ya podré comprar de verdad! ¡Es deprimente ver la ciudad con este frío y empapelada de carteles con saldos! ¡Ya están llegado las colecciones de verano! ¡Hoy ceno en el Drolma con Emili! ¡Será fantástico, lo pasaré de muerte!

 

 

 

EMILI

 

Celia había conocido a Emili Martí en el Boadas dos días después de aterrizar en el aeropuerto del Prat. Emili era un hombre blando y metódico que acudía cada día a la barra de la famosa coctelería de las Ramblas a tomarse un dry martini. De ocho y media a nueve. Casi nunca hablaba con nadie, fumaba cigarrillos sin filtro, leía pequeños libros raros y arrugados que se metía en los bolsillos de la chaqueta y votaba a un partido de izquierdas catalán. Se sentía republicano. Nadie se fijaba en él y eso le permitía observar a las mujeres. A menudo y con un poco de vergüenza, sentado en el pequeño taburete de la barra, se le ponía dura. Le ocurría con chicas jóvenes de actitud desenvuelta, medio borrachas y con ropa liviana. Le gustaban los brazos gruesos, las axilas desvergonzadas, las extranjeras nórdicas deslumbradas por el calor de las Ramblas y los chiringuitos de la playa. Cuando vio a Celia se aturdió. Esa boca que al sonreír se le comía media cara, esos tejanos con tachuelas doradas que, ajustados como medias, le marcaban un culo de negra veinteañera, esa cara extraña, evidentemente operada, que emitía datos erróneos y contradictorios sobre su edad. ¿Cuarenta y poco? ¿Cincuenta y muchos?

Celia necesitaba con ansia desorbitada que la mirasen y Emili lo hizo. El detalle de que él desviase los ojos al sentirse pillado no le importó lo más mínimo. Celia se sentó a su lado. Celia lo invitó a una copa y a dos y a tres. Celia estaba sedienta de sexo. Celia se lo ligó con facilidad. Después de tres negronis lo arrastró por las Ramblas, cruzaron la plaza Cataluña, y al subir por Paseo de Gracia hasta la calle Rosellón fue señalándole a Emili cada uno de los pequeños murciélagos encaramados a lo alto de esas farolas: eran sus farolas, le dijo, y estaban allí hechas para ella, la habían estado esperando cien años para coronarla con esa pieza de hierro tan maravillosa de la que despegaban murciélagos. Emili se reía y ella hablaba enloquecida, hecha una reinona, saludó a risotadas a los tres porteros —abrigo negro con solapas, pinganillo y cara de Stallone—, y se zambulló en el ascensor tirando de la chaqueta de Emili, deformada por el peso de libros y llaves. Lo besó con lengua desesperada. Emili se dejó. Se lo dejó hacer todo. No pararon de follar en toda la noche, polvo tras polvo, sin casi descanso. Ella propiciaba todas las posturas en que pudiera exhibir mejor su cuerpo, prefería estar arriba que abajo, aplastada bajo el peso blando de su amante se sentía oculta y nada excitante. No quiso cenar y Emili estaba tan sobrealimentado que no le importó no hacerlo. Durmieron a ratos, Celia se levantaba, buscaba bebida, primero champagne, luego ginebra, se guiaba por la luz cada vez más clara de la calle, se retocaba el maquillaje, la manicura, los pies, se cambiaba de ropa interior cortando las etiquetas que aún colgaban de las prendas, volvía a la cama, le acariciaba el sexo. Emili se despertaba empalmado, ella hacía el resto. A las doce del mediodía del sábado Emili miró el reloj. Celia se estaba probando un modelito de bikini y pareo de Prada, naranja fluorescente a conjunto con sus uñas. Lo saludó con su misma sonrisa invasora. Emili tenía resaca y dolor de cabeza.

—¿No tienes sueño? —le preguntó.

Ella saltó a la cama y se le sentó encima.

—Yo duermo muy poco. ¿Qué quieres que hagamos esta mañana?

—Bueno, los sábados como en casa de mis padres.

—Qué tierno eres.

Las risotadas de Celia sorprendían a Emili por imprevistas, agudas, chirriantes y exageradas. Pero la visión de su boca abierta, esos labios gordos, rojos y brillantes y aquella expresión histriónica lo excitaban de mala manera. A él no le parecía tan gracioso que fuera tierno, ni tan tierno que comiera con sus padres los sábados. De hecho también lo hacía los domingos y los festivos, y si no fuera por la presencia de su padre y su mal disimulada molestia al verlo tan a menudo, iría cada día. Pero durante esas jornadas aceleradas y vertiginosas en que el sol calentaba más de lo esperado, preludio algo forzado de una prematura primavera, esas frenéticas horas en que confundían el día con la noche y las cenas con el desayuno, cuando iniciaban su relación, a Emili le daba igual no entender las risas de Celia. Le proporcionaba un placer extremo verla reaccionar con esa alegría ante cualquier cosa que él decía o hacía. Ese sábado Emili no comió con sus padres. Pasadas las tres de la tarde atravesaron el Paseo de Gracia y entraron en Dolce & Gabbana. Ella se plantó delante de la puerta, abrió los brazos y murmuró:

—Éste es mi templo. —Y se gastó ocho mil trescientos cincuenta euros.

Salieron a la calle cargados con cuatro bolsas brillantes y negras con las siglas doradas de la marca italiana y antes de que Emili tuviera tiempo de musitar una palabra —tampoco de pensar, y apenas de respirar—, Celia se fue correteando a la tienda de enfrente, Santa Eulalia, y al ver un bolso color butano en el escaparate, dijo que no tenía más remedio que entrar a verlo. Emili la siguió con parsimonia al interior de la tienda. Subieron la regia escalinata de madera que conducía al segundo piso, donde estaban las colecciones de mujer, mientras Celia, rasgando el silencio que reinaba en la elegante boutique con su desafinada voz, exclamaba, entre risotadas, que si algún día remodelaban la tienda, cosa que, puntualizó, ya les tocaba, no se les ocurriera tirar esa maravilla de antigualla. Una vez arriba y tras mirar poco más de tres prendas colgadas, vociferó que se había equivocado con D&G y que ahora estaba en su verdadero templo, los italianos de enfrente eran unos horteras. Hizo sentar a Emili, el cual, hundido entre las cuatro enormes bolsas con sus destellos dorados, callaba y la miraba, obediente. Celia se probó varios Lanvins, Balenciagas, Stella McCartneys e infinidad de Jimmy Choos. Se compró un vestido estilo baby-doll de Miu Miu con variedad de estampados y motivos de arlequín de una longitud nada favorecedora para sus flácidas rodillas, unos pantalones militares de Balmain con destellos de aluminio y tres sandalias de Jimmy Choo a ochocientos noventa y cinco euros las más baratas. Cuando llevaban más de una hora, Emili empezó a inquietarse. Tenía hambre, empezaba a sospechar que se estaba liando con una excéntrica multimillonaria, y estaba convencido de que eso, de ninguna manera, podía salir bien. Celia no había preguntado nada sobre su persona, no tenía ni idea de quién era él, a qué se dedicaba, qué hacía en la vida. Parecía importarle un comino.

Comieron en un Starbucks Café a las seis de la tarde. Emili, un bocadillo envasado en plástico rígido y una cerveza; Celia, una Coca-Cola Light mientras seguía haciendo planes para el resto del día.

—Quiero ir al zoo y a la playa. Necesito hacer fotos. Tengo que inspirarme.

Emili decidió que ése era el momento de hablar y averiguar cosas:

—Oye, ¿querrás contarme algo de tu vida? ¿Qué haces aquí? ¿Trabajas? ¿Estás de vacaciones?

Ella hizo una mueca seguida de un gesto coqueto, se atusó el pelo y respondió con un monólogo trufado de una enervante coletilla —que no había usado hasta entonces— en brasileño:

—Uf, es que no paro, sabe? Soy una persona muy ocupada, muy creativa, sabe? Y con una energía muy positiva. Tengo una cadena de tiendas de moda en Brasil, sabe? Mi mundo ha sido siempre la moda, desde niña, sabe? Fui modelo y después enseguida gerente de una empresa textil, sabe?, familiar, sabe? Trabajamos en contacto con Bangkok e India, tengo que ir allí continuamente, sabe?, cojo muchos aviones ¡y eso me deshidrata tanto!, tengo las mejores marcas en exclusiva, sabe? También diseño joyas y gafas, como las de Tom Ford, sabe? Yo le conozco, es un encanto, una pena que sea gay. —Una risotada acelerada que duró un minuto entero y que pareció relajarla un poco—. Me apasiona Tom y todo lo que hace, quiero ser como él, aunque no me deja, por eso tengo tantas cosas que hacer, no puedo parar, me inspira mirar a la gente en la playa y hacer fotos, me inspira, especialmente los chicos de aquí, tan barceloneses, sabe?, me inspiran. Las flores abiertas a punto de marchitarse también mucho. Quiero ir a patinar. ¿No hay chocolate aquí? No sé qué hacemos tanto rato sentados. Tenemos que irnos.

 

 

 

CARRER GIRONA

 

La señora Martí había hecho un rostit de pollastre amb castanyes sacado de una receta de la vieja libreta que heredó de su madre, la Nureta de Cal Cigró, escrito a mano y con bolígrafo en un catalán indescifrable de antes de la normalització lingüística, por supuesto, y muy probablemente de antes de Pompeu Fabra, aunque, si fue después, la Nureta ni se enteró del trabajazo que se pegó el Pompeu. La señora Martí de Cal Cigró regentó un pequeño hotel de carretera en el Maresme y, a pesar de dar de comer a unas cuarenta personas cada día, la mayoría camioneros que se dirigían a Barcelona, no tenía ni idea de cocinar. La Remei, la hija, tampoco había salido dotada para tal menester, pero ella, a diferencia de su madre, lo sospechaba. La Nureta se empeñaba en dar lecciones a vecinas incrédulas sobre el arte y la gracia de saber mezclar la salsa sobrante de un asado de conejo con el suquet de rape; según ella quedaba de morirse y todas las clientas se rompían la cabeza para adivinar el secreto de ese sabor tan misterioso. Remei sospechaba que la inmensa pereza que la embargaba cada vez que entraba en la cocina sólo podía ser un síntoma, muy claro, de que la vocación culinaria familiar era un embuste de su madre per fer negocis.

Pero ese jueves por la noche estaba muy satisfecha por el esfuerzo y las ganas que había puesto en el rostit. Casi dos horas enfrascada con las castañas, el laurel y el pollo. Cuando daba la vuelta a los muslos con el tenedor de inox se acordaba de que su madre cocinaba con los dedos. Lo hacía especialmente con los rebozados y con la plancha, pero Remei había visto a su madre meter los dedos hasta en un burbujeante estofado con patatas.

Esa noche sacó la vajilla Villeroy & Bosch que hacía apenas dos meses había conseguido a través de La Vanguardia por sólo veinte euros, y qué preciosa era, una vajilla de lujo para cada día, decían ellos, pero la señora Martí el lujo lo reservaba para ocasiones como aquélla, que eran más bien pocas. Puso una mesa de lo más elegante, con el centro de flores y piñas falsas de todas las Navidades. No era Navidad, pero merecía la pena exhibir el centro. Ésta no iba a ser una velada cualquiera.

—A veure si el nen se’ns casa ja d’una vegada —murmuraba nerviosa mientras se restregaba las manos en el delantal.

—A tu te n’ha parlat gaire de la mossa aquesta? —musitó el señor Martí a través del puro y sin levantar la vista del diario Sport.

—Josep, és la primera vegada que l’Emili ens porta una noia a casa.

—A l’edat que té no sé què esperes.

La señora Martí suspiró y volvió a la cocina.

Celia y Emili llegaron a las nueve en punto. Ella, ante los forzados comentarios de Emili sobre lo convencionales que eran sus padres, tuvo que salir, alegremente obligada, a comprar ropa elegante y sobria para la ocasión, aunque Celia reconocía que estar elegante y sobria no era precisamente su estilo. Escogió un conjunto de diversos tonos de gris, un color que hasta entonces había manteniendo bien lejos de su cuerpo y del resto de cosas de su vida.

Emili seguía sin poder dialogar con ella. Ya hacía más de un mes que se conocían y sus encuentros seguían siendo improvisados y tremendamente intensos. Celia desaparecía varios días sin dejar mensajes ni dar explicaciones, reapareciendo de nuevo para engullirlo en una vorágine de sexo, insomnio, monólogos y compras. A Emili le seguía divirtiendo verla y no había querido reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo. Ese jueves a las nueve de la noche empezó a preguntarse qué puñetas estaba haciendo con ella en casa de sus padres, en el viejo y oscuro piso de la calle Girona donde había nacido, crecido y vivido hasta hacía unos años. Cuando ayudaba a Celia a quitarse el visón sintético en el que venía envuelta, tuvo claro que se había equivocado. Sus padres se quedaron patidifusos al observar cómo Celia iba surgiendo del peludo chaquetón. El padre con expresión pasmada y un resto marchito de puro en la boca, parte de la camisa fuera del pantalón de franela algo raída, los brazos caídos, la barbilla reposando encima de la gruesa papada mal afeitada; la madre perdiendo lentamente su sonrisa bienintencionada. Ante ellos aparecieron los atributos de Celia, la mujer de edad incalculable y sonrisa amplificada, con sus pechos torpedo más fuera que dentro del vestido con pedrería incrustada, una pedrería exuberante aunque limitada a una gama de grises, lo que para Celia era el colmo de la discreción.

Su padre no consiguió apartar la vista del escote en toda la noche y su madre no dejaba de retorcerse las manos mientras ofrecía cava, butifarra blanca, cacahuetes chinos y más asado de castañas.

Emili sudaba, sin atreverse a mirar a los ojos de sus padres, esperando a que Celia empezase a desparramar su labia infinita y a monopolizarlo todo, las palabras, los gestos, el aliento de su madre y el oxígeno de las atontadas moscas del Eixample derecho de la ciudad. Pero fue entrar en la casa y convertirse en otra. Por primera vez desde que la conocía, Celia se mostró tranquila. Cuando aparecieron los primeros momentos de silencio, tirantes e incómodos y que ningún miembro de la familia Martí estaba capacitado para suavizar, ella se ocupó de romper la tensión preguntando educadamente cosas de la casa, de la vida de sus anfitriones, de la ciudad, de la infancia de Emili. Su risa histérica se volvió suave y melodiosa, y cuando llegaron al postre la madre se había relajado casi del todo. Emili empezaba a sentirse aliviado. Se repanchingó por fin en la silla, convencido de que tenía que dar una oportunidad a esa chica, que quizá no estaba tan loca como parecía. Se estremeció con el tonto temblor del escalofrío de satisfacción que le sobrevino, se le escapó una risita floja; Emili acababa de darse cuenta de que tenía sexo asegurado por un tiempo.

Se levantaron de la mesa y pasaron a la zona del tresillo. Se sentaron frente a un oscuro mueble de madera con tapetes de ganchillo colgando, un pequeño ficus y toda la Enciclopèdia Catalana. Una estufa de butano calentaba, cuidadosamente girada en una esquina, el poco aireado ambiente. Presidía la escena un televisor Philips que entonaba en gama y destellos con el vestido de Celia. La señora Martí sacó barquillos y peladillas. Más tarde apareció con la cafetera hirviendo, precariamente agarrada con un paño salpicado de pequeñas quemaduras. Celia rehusó amablemente tomar café. Cuando Emili iba a dar el primer sorbo, ella inclinó el cuerpo hacia delante y con semblante muy serio y en actitud confidente susurró:

—Tengo que decirles que la BBC nos está filmando. Hay varias cámaras escondidas. Finjan que no pasa nada. Todo está yendo muy bien.

Las aletas de la nariz se le abrieron más de lo habitual. Sus pequeños ojos, achinados por algún cirujano brasileño, brillaban. El labio superior le temblaba. Dejó caer lentamente la mirada para posarla en su regazo, observó detenidamente sus manos, tan hidratadas, tan ajustadas a su papel. Sonrió.

Nadie tomó café.

 

 

 

LAS CEJAS DE LA CRAWFORD

 

Emili Martí nunca imaginó que se encoñaría de una mujer bipolar. Cuando se dio cuenta huyó despavorido sin dar ninguna explicación. Emili había llegado a los cuarenta y seis años cansado de las mujeres. De sus manías y de sus excentricidades. No entendía cómo no se había alarmado ante las rarezas de Celia hasta que se armó la gorda.

Lo había pasado muy bien con ella, a pesar de su extraño rostro, sus histriónicos gestos, sus gritos sin motivo. Se empalmaba sólo de verla. La encontraba grotesca y morbosa. Habría preferido follársela sin verle la cara, tapársela con una almohada, aunque esos labios rellenos de silicona eran ideales para las mamadas. Las primeras semanas se la chupaba con frenesí y durante lo que a él le parecían horas. Pero no duró mucho. Ella perdió las ganas casi de un día para otro y todo fue decayendo muy aprisa, volviéndose, si cabe, aún más extraño.

Celia estuvo dando coletazos para no perderle, le llamó varias veces acusándolo de haberse aprovechado de ella y de ser un maltratador, gritando y llorando cuando Emili colgaba impotente, incapaz de controlar la situación.

Comió con Juliana una mañana de frío húmedo, de chirimiri, de un invierno que retornaba con fuerza. Habían quedado en el Sandor para sentarse al sol en la terraza, pero se vieron forzadas a comer dentro, puntitas de calamar rebozadas y dos cervezas. A Celia le gustaba el ambiente de la terraza del Sandor. El azul marino de las sillas y los toldos, el limpiabotas moreno de piel arrugada y el brazo tatuado, la cordialidad con que la gente aparcaba en doble y triple fila, nunca había bocinazos, nunca nadie se molestaba, le recordaba a Madrid, a la Via Veneto romana de la Dolce Vita, sin Marcellos Mastroiannis pero con hombres maduros y engominados que siempre la miraban y que a ella, entre tanta señora mayor enjoyada y el logo de Martini, la hacían sentir estupendamente joven.

Juliana intentó hablar, hacerle entender que debía volver a tomar la medicación, que estaba iniciando una nueva crisis.

—¿No lo ves, Celia? Ya sabes que cada recaída es más fuerte, que es peor que la anterior, lo sabes Celia, ya te ha pasado antes.

Pero en esos momentos el parpadeo de Celia era extremadamente intenso. Sus pensamientos se iban y volvían y tropezaban unos con otros, y no conseguía seguir la voz de Juliana en continuidad. Mientras esa voz familiar y amiga se alejaba, se acordó del litio y de los 300 mg tres veces al día, del Exefor y los 150 mg tres veces al día, del Abilify y los 10 mg sólo por las noches, del Modafinil y los 100 g por las mañanas; se acordó de los temblores, de lo gorda y horrible que se puso, de la apatía, de ese sueño paralizante, de su andar lento y torpe.

No iba a volver a eso, no iba a escuchar a nadie. Sólo el parpadeo la hacía feliz. Ese galope instalado en su cabeza que la había llevado a Bangkok para cargar con tres contenedores de ropa de Miu Miu y llevárselos a su tienda en Río, una preciosa boutique que disfrutó durante un año; ese martilleo que le había regalado un cuerpo nuevo, lanzándola sin miedo a operarse los pechos, rellenarse los labios, someterse a un lifting facial, dos liposucciones y un levantamiento de culo; ese trepidar que la hacía saltar de alegría cuando follaba y la animó a comprarse veintidós zapatos en el Soho de Nueva York que la desgraciada de su madre había devuelto, quién sabe cómo, desde Río. Celia no podía perderlo de ninguna manera, sin él moriría, debía mantenerlo allí metido, bien dentro, vibrando y latiendo como le vibraba la sangre y le latía el corazón.

La voz de Juliana seguía oyéndose a lo lejos, mezclada con el canturreo del tragaperras del fondo del Sandor y el aburrido ir y venir de los camareros con pajarita. Miró a su prima con odio y para interrumpirla le espetó:

—Oye, ¿tú no tienes que volver al trabajo? ¿No estás siempre tan ocupada? Porque yo sí tengo cosas que hacer.

 

 

Juliana abrió el candado de su bicicleta, la desató, se subió a ella y pedaleó por el carril bici de la Diagonal. No iba a llorar, se iba a convencer a sí misma de que todo podía ser aún peor. Como que su otra prima Moira se presentara embarazada en su casa y quisiera encontrarse con Celia. Pero no, eso no iba a ocurrir, ayer mismo su madre le dijo que finalmente Moira no iba a viajar a Barcelona, que alguien, su novio o el médico, había conseguido convencerla; una embarazada bipolar viajando sola por el mundo era de lo más peligroso. La asaltó el recuerdo de las cejas de Cindy Crawford, el tintineo de los cubiertos de plata, el silencio de diecinueve personas cenando. Qué mal se sentía, qué angustia saber que no podía ayudarla, que ya era tarde, que en el momento en que quizá se habría podido mitigar la violencia de su enfermedad, nadie fue capaz de hacer nada. Lo de las cejas de la Crawford había sido un tema tabú para padres y tíos —ignorándolo, pasándolo por alto— y un motivo de bromas y risas furtivas para hermanos y primos. Empezó a lloviznar otra vez. Paró la bici y se puso el jersey de algodón que llevaba atado en la cintura.

Un tiempo atrás había leído, en alguna revista o suplemento dominical, que un enfermo bipolar aglutinaba todas las angustias, los descalabros y las crisis que sufrían sus parientes más cercanos, convirtiéndose en una especie de surtidor de los desequilibrios familiares. No sabía si eso era cierto, si estaba científicamente probado, pero sí creía que su familia no era normal, que padecía una especie de locura tácita, una esquizofrenia invisible, un malestar jodido por arraigado y crónico. Quizás eso explicaba que la enfermedad hubiera atacado con tanta furia a dos familiares tan cercanos como son dos primas hermanas. Juliana sintió rabia y odio hacia sus tíos y abuelos, pero la rabia y el odio que la vapuleaba por dentro hacia cada una de las mujeres, incluida su madre —¿por qué también ella había tardado tantos años en asustarse de verdad?—, que formaban la familia, todas ellas tan propensas a simular, a calmar a los hombres, a esconder el drama, era infinitamente mayor. Cuando Celia y Moira empezaron a desarrollar la enfermedad, todo fueron excusas, justificaciones, mentiras. Las trataban como a niñas excéntricas, distintas, tan creativas, tan dotadas para los estudios, ¿qué les iba a pasar?, nada, absolutamente nada, sólo el mundo ignorante, envidioso y mediocre que las rodeaba podía ver en ellas algo malo, algo distinto a lo que eran, unas preciosas niñas adolescentes, extravagantes y distintas, dotadas de una inteligencia muy superior a la media. Juliana recordó las comidas familiares en que Moira se levantaba violentamente, se subía a la silla y, desencajada, empezaba a recitar versos inverosímiles. Aún era muy niña y algo empezaba a chirriar, una actuación que podía parecer graciosa se volvía embarazosa, luego grotesca y enseguida patética, pero nadie decía nada, la hacían bajar, todo se excusaba, esta niña será un genio, hay que ir con cuidado, no la contradigamos, no la violentemos, que luego se nos altera mucho. Recordó las noches de fin de año y otra vez las cejas de la Crawford. Recordó que su querida nanny, Maristela, mientras las vestía y peinaba a ella y a sus hermanas gemelas para asistir a las comidas y cenas en la gran casa familiar donde vivían sus tíos, les pedía, entre risas nerviosas, que se fijasen bien, que no perdieran detalle de los vestidos, del maquillaje, de la comida, pero sobre todo, sobre todo, de las cosas raras que seguro iban a pasar. Porque ella, Maristela, se pasaba muchas horas aburrida y eso la entretenía durante semanas. Bajo esa inconsciencia general se pasaban días relatando y riéndose de lo ocurrido. A la cena de Nochevieja acudieron durante años Celia y Moira en plena efervescencia de la enfermedad. Las dos bipolares podían encontrarse en estados opuestos, por ejemplo, una en plena fase maníaca y otra en la depresiva, lo cual era bastante llevadero, porque sólo una, la de la fase maníaca, era la que causaba todo el ajetreo. Un año Moira se pasó la noche llorando en un sofá del recibidor, no llegó ni a entrar al salón, sin quitarse la chaqueta y sin cenar, y Celia, encerrada en su habitación con la música a todo volumen y haciendo aeróbic. Ése fue uno de los años más tranquilos, los demás pudieron cenar, conversar y besarse tras la cuenta atrás. Lo peor era cuando las dos estaban en fase maníaca. Nadie daba abasto con su energía y sus charlas desatadas e interminables, y si además compartían alucinaciones, todo cobraba una dimensión surrealista. Por eso su madre había tenido tanto miedo del encuentro entre Celia y Moira en Barcelona. A Moira la euforia de la enfermedad le daba por ser solidaria y ayudar a los pobres, se instalaba en las favelas y organizaba eventos sociales, pero la desmesura acababa con todo. Una vez recortó dos mil quinientos muñequitos de papel para las guirnaldas de una humilde escuela de apenas cincuenta alumnos.

Juliana deja la Diagonal y coge el Paseo de San Juan sin abandonar el carril bici, en una curva fácil y agradablemente privilegiada, con semáforo propio, a pesar de los abruptos surcos en el asfalto. Mientras divisa a lo lejos el Arco del Triunfo, se dice a sí misma que el episodio de las cejas convirtió esa Nochevieja en la peor de todas. A pesar de que Moira estaba en fase depresiva light y de que no hubo lloros ni gritos.

Eran los años ochenta, y Cindy Crawford arrasaba con su lunar y sus gruesas cejas. Celia tenía veintidós años y se empeñó en hacerse un implante. No supo calcular el tiempo que los injertos necesitaban para enraizar bien y resultó que por Navidad no los podía cortar. Pasó la Nochevieja cenando, bebiendo y mirando los fuegos artificiales desde la terraza de su casa con unos mechones de pelo que le brotaban de las cejas, le caían por encima de los ojos y le llegaban hasta las mejillas. Sentía una terrible comezón en las pequeñas heridas, y como tenía prohibido rascarse para no provocarse una infección, los picores la hacían sudar y contraer el rostro en continuos espasmos. Mantuvo el tipo toda la velada, tomando la ensalada de lentejas —para la prosperidad— con dificultad, vestida de largo en blanco impoluto. Eran diecinueve personas cenando en aparente calma, como si aquello de los implantes no estuviera pasando.

 

 

Celia volvió a Río. No se sabe muy bien cómo consiguió rehacer las maletas, comprar un billete, hacer escala en Madrid, subir y bajar de dos aviones, coger varios taxis, resistir once horas de vuelo en clase turista. Llegó a casa de sus padres con la mirada desorbitada, despeinada, la chaqueta mal abotonada. Su estado era crítico, pero seguía resistiéndose a la medicación y al tratamiento. Apenas se entendía lo que decía, hablaba en murmullos y demasiado rápido, entre jadeos acelerados y frases entrecortadas. Su madre consiguió descifrar una cantinela compulsiva, «que no pare, que no pare, que no pare, que vibre, que no pare», a la que Celia recurría en todo momento para no estar callada. Al cabo de pocos días sus padres abandonaron la casa, rendidos, vencidos, Celia los echó. Ellos debieron de encontrar en la huida un alivio: nunca habían podido dominarla, la temían. La madre se refugió con la familia de Juliana y el padre desapareció sin decir nada a nadie, aprovechando el descalabro general para romper un matrimonio de cuarenta y dos años.

Ahora Celia está sola en la enorme casa familiar. Tras acusar al servicio de espiarla y robarla, amenazó con hacerles daño si no se largaban. Su vieja y resistente nanny, llorando, cargada con bolsas de plástico y tres mochilas, la vio por última vez en lo alto de la gran escalinata exterior: cubierta con una fina bata blanca abierta que mostraba su delgado cuerpo desnudo, descalza, el cabello cubriéndole la cara, negro intenso en la raíz y amarillento en las puntas, restos del tinte golden blonde del New Look del pasaje de la Concepció de Barcelona. Ese feo color pegado en el pelo es todo lo que le queda de su querido Paseo de Gracia, de los rayos de sol hasta la cama, de los bancos resquebrajados, de las famosas farolas modernistas que en 1906 diseñó el arquitecto Pere Falqués (que no Gaudí) y en las que interpretó un escudo de la ciudad que, según parece, venía equivocado desde la Edad Media, cuando se confundió —en un equívoco muy catalán— un dragón con un murciélago.

Celia miraba desde lo alto de la gran escalera de mármol blanco cómo su apesadumbrada nanny se iba y la dejaba. Seguía murmurando en voz baja y grave que con ella no iban a poder, que por fin ya no necesitaba a nadie.

Parece que las plantas del jardín crecen e invaden la casa, las fuentes sin agua y la calle.



Fiesta de diseño

 

—Somos unas viejas.

Ute sonríe y sacude los hombros. Parece divertida. Vestida de negro, el pelo recogido, aguanta un gin-tonic en vaso de tubo de plástico. Mira a Memé.

La fiesta es un caos de ruido, música y gente. Estamos asistiendo al evento anual del diseño español en Barcelona que organiza por todo lo alto el ACAM, la agrupación de arte moderno de la que la mayoría de nosotras somos socias. Pagamos una pequeña cuota anual para poder asistir a eventos sociales como los de hoy: una fiesta algo gamberra con música y barra libre que reúne a artistas, diseñadores, estudiantes, galeristas, coleccionistas y gente de Barcelona vinculada al diseño y el arte en general. Año tras año esperamos encontrar a alguien súper excitante que nos presente a alguien aún más excitante, aunque no recuerdo que eso haya ocurrido nunca. De momento nos hemos encontrado a Albert. Albert nos encanta a todas, a pesar de ser tan calvo y tan peludo a la vez.

Bea ha estado hablando sobre dos chicas monísimas que teníamos a nuestro lado pidiendo copas en la barra. Ha observado lo ligeras de ropa que van: la fiesta es al aire libre y es pleno febrero, y esas chicas llevan unos vestidos finos como la seda, sin medias y con tacones bastante altos. Bea ha comentado que eso es algo que ella hacía antes, ahora le parece ingenuo; hace años que ha aprendido a ir a las fiestas abrigada y con zapato plano, especialmente a una fiesta como ésta, con tanta gente, al aire libre y con música en directo. Ha resoplado para acabar diciendo:

—Machacarte los pies con esos tacones..., ¿para qué?, si total, nadie los ve...

Y eso ha provocado el comentario de Ute.

—¡Claro! Porque ellas tienen veinte años. —Y con un leve gesto ha señalado a su alrededor—. ¿Es que no lo veis? Somos unas viejas. —Sacude los hombros y mira con curiosa insistencia a Memé.

Maika agita su rizado pelo caoba. Se ajusta el escote, se ruboriza. A punto está de comerse las uñas. Con el entrecejo fruncido suelta:

—Eso lo dirás por ti. Yo no he estado así de estupenda en mi vida.

Ute ladea la cabeza en un conato de dar la espalda a Maika. Busca de nuevo la mirada de Memé y vuelve a la carga:

—Pues yo estaba buenísima a los veinte. Ahora es otra cosa. Nada que ver —dice, arrastrando las palabras y con una expresión de extraño orgullo.

Maika se irrita del todo. Decide emborracharse y perderse entre la gente.

Juliana siente pereza. Se pregunta qué complicidad estará buscando su amiga en Memé, que es algo mayor que ella, se cuida muchísimo, lleva tops de verano todo el año y tiene una colección de Louboutin de no sé cuántos centímetros de alto que es la envidia de todas nosotras.

Memé no escucha. Esboza una agradable sonrisa, una sonrisa aniñada a conjunto con su top de lentejuelas azul cobalto. Tiene la mirada perdida entre la multitud, como si esperase que alguien llegase, la saludase, se la llevara.

Albert no dice nada, hace un momento estaba de lo más simpático y ligón. Hunde la mirada en su gin-tonic. Un gin-tonic de Tanqueray en vaso de tubo de plástico.



Bea
 

—Quiero que veas El Desconsol antes de que oscurezca.

Gerhardt no sube. Permanece en cada peldaño muchos más minutos de los que ella desearía. Rascándose la áspera y reciente barba que ha aguijoneado la piel de Bea durante la noche y parte de esa mañana de domingo —una mañana lluviosa y quieta—, poniéndose y quitándose las gafas, murmurando en alemán. Es tan alto que inspecciona sin problemas la primera fila de cornamentas. Bea decide no esperarlo y seguir subiendo. Busca el cartel que identifique la selección de cuernos que llenan la pared de la escalera. Debe de haber unos treinta y forman un conjunto precioso, piensa. Le maravilla lo bien colocados que están. En un misterioso desorden. Respetando la diagonal ascendente que marca la escalera, a distancias extrañas entre ellos, sin un criterio evidente, mezclando pequeños con grandes, parece decidido por intuición, como lo haría un niño esforzado, como ella colocaría los cuadros y las esculturas en su galería de arte, sin reglas ni medidas fijas, como ella lo haría si Neus la dejase. Llega al rellano, encuentra un cartel y lee el texto destacado en voz alta:

—«Cornamentas de bóvidos africanos.»

Baja varios peldaños hasta llegar a Gerhardt y repite sonriente:

—Cornamentas de bóvidos africanos.

Él está mordiendo la varilla de sus viejas gafas y sin despegar la mirada del trozo de cráneo que sujeta dos cuernos, algo más largos, finos y curvilíneos que los vecinos, asiente:

—Ya.

 

 

 

EL DESCONSOL

 

Bea y Gerhardt llevan más de una hora visitando el Museo de Zoología, en el Parque de la Ciutadella, y ella ya tiene ganas de irse. Gerhardt se ha parado en casi todas las vitrinas con una atención minuciosa que no ha conseguido alterar ni un ápice la paciencia de Bea: las vitrinas de madera y cristal, repletas de águilas, cigüeñas, pelícanos con peces en la boca, pájaros con espátulas como picos, peces erizo y atunes, caracoles y mariposas, todos disecados, «naturalitzats», como ellos dicen. El esqueleto de la ballena que varó en Llançà el año 1863, las piezas de hierro colado que lo sustentan. Cada detalle, listón, etiqueta, animal, peana. Todo le ha interesado, lo ha reseguido con la mirada o con los dedos, lo ha comentado en susurros germanos. Es domingo por la tarde y la entrada es gratis. Llovizna un poco y empieza a oscurecer.

—Si no nos damos prisa no verás El Desconsol con luz —insiste Bea.

Por fin consigue arrancar la mirada de Gerhardt de la pared. La mira como si no la viera y le responde con muy poca determinación:

—Ya, ya. Sólo mirar estas últimas.

Bea le dice resignada que lo espera en la salida. Cuando llega abajo se queda pasmada contemplando un inquietante bicharraco, un híbrido entre zorro y murciélago fechado en 1758, procedente de Filipinas, una guineu voladora del coll vermell que parece haber sido encargada para presidir el camarote de algún corsario sanguinolento y que está sostenido por un precioso panel de madera, una deliciosa talla que reproduce la forma del quiróptero insectívoro y que evoca un antepasado oriental de Batman. Bea aparta la vista algo asqueada y se encuentra a la vigilante sonrisas del museo. La chica, vestida de negro y chaleco rojo, no ha dejado de informar a todos los visitantes que entran, sistemáticamente y sin perder la calma, que aquélla no es la puerta de entrada, que aquélla es la puerta de salida, que tienen que dar la vuelta al edificio, que tienen que entrar por el paseo Picasso. Bea tiene ganas de preguntarle por qué no ponen un cartelito.

Se miran y la chica le sonríe. Bea no le devuelve la sonrisa, intrigada como está por averiguar los motivos por los cuales la chica les ha sonreído todo el rato. Quizá sea por la pinta de guiri salvaje que gasta Gerhardt: metido en este museo parece que se haya disfrazado, ex profeso, de explorador, y Bea, de repente, lo ve con otros ojos —¿los ojos de la chica del chaleco?— y siente un poco de vergüenza. Vestido de arriba abajo de color tabaco, con sus botas, su piel y su aspecto hecho polvo, Gerhardt parece aterrizar de una aventura rollo Indiana Jones. Pero quizá la chica no sonría por eso, quizá la chica lo haga por la diferencia de edad que hay entre ambos, que es evidente. Entonces a Bea la asaltan unas repentinas dudas de que parezcan una pareja, como no se han tocado ni besado en todo el rato, hartos de hacerlo esa mañana en su casa, quizá la chica piense que son padre e hija. A Bea se le esfuma la vergüenza y le sobreviene una oleada de vértigo en el estómago. Mira a la chica del chaleco rojo dispuesta a cogerle manía del todo y decide que sonríe porque sí, porque es tonta o porque está hasta los huevos de frenar el paso a italianos y japoneses en busca de un cartel de señalización. Pero Bea vuelve a dudar de nuevo. Quizás a la chica le haya hecho gracia hablar con Gerhardt, escuchar sus protestas, su exótico español, su súper acentazo alemán mientras se quejaba porque no le dejaban acceder a todas las salas: «El museo sólo está parcialmente en funcionamiento por cambio de ubicación —les ha dicho ella con un irritante deje de orgullo—, para reformarlo y adaptarlo a los nuevos tiempos.» La chica mantuvo su inalterable sonrisa cuando Gerhardt, mostrando su perplejidad, la increpó:

—¿Adaptar a los tiempos? Estos animales disecados son fantásticos, son arte del nineteen century. No adapten, no toquen. Hacer otro museo, electrónico, con audiovisuales y high technology, pero no tocar éste. El mundo no va a mejor. No tocar lo que está bien.

Bea la sigue mirando cuando Gerhardt baja las escaleras; como si se le hubieran olvidado las prisas, le apetece insistir en el tema:

—Creo que sólo se llevan una parte de la colección ¿verdad? Este museo sigue aquí, de otra manera, pero sigue.

Y entonces sí, la chica del chaleco rojo pierde la paciencia, la compostura, las ganas de reírse, lo que fuese que mantenía esa expresión alelada en su cara. Deja de sonreír y baja la mirada en un conato de enfado.

—Nosotros no sabemos nada. Sólo nos han dicho que se lo llevan al Fórum.

 

 

Dejan atrás el Castillo de los Tres Dragones, el restaurante del parque, como recuerda Bea que su abuelo lo llamaba. El edificio protomodernista —a ratos tan medieval, a ratos tan de la revolución industrial— es la sede del Museo de Zoología desde los años veinte, casi tres décadas después de que terminase la Exposición Universal para la que fue construido, junto con el Invernadero y el Umbráculo, en el Parque de la Ciutadella en 1888.

Ha dejado de llover, pero les cuesta sortear el barro y los charcos para no enfangarse las botas. Está anocheciendo y las farolas del parque empiezan a encenderse con tenues luces anaranjadas, como luciérnagas de otro tiempo suspendidas en el cada vez más oscuro verde de la vegetación. El gusto del siglo XIX no se diluye con el paso de los años; el diseño de los jardines, los setos podados, el camino flanqueado de tilos, naranjos y bancos de hierro pintados de verde carruaje, la poca afluencia de gente, todo crea una atmósfera hermosa y decadente que gusta a Bea y la pone romántica. Tiene ganas de coger la mano de Gerhardt, apoyar la cabeza en su hombro, que la bese. Pero el alemán parece estar en otra cosa, obnubilado, ella supone que disfrutando de la visita, tan absorto como cuando miraba y remiraba las cornamentas. Llegan al Invernadero con sus finos pilares de hierro cruzando las grandes paredes de vidrio y Bea casi se alegra de que esté cerrado, quizás así Gerhardt le haga más caso. Deducen que al igual que el museo estarán reformando el invernáculo, aunque pocos indicios muestran que haya actividad alguna: un par de sacos de yeso en el suelo, cartones desparramados y un bulto que parece un mendigo durmiendo. En el interior las plantas crecen exuberantes, ajenas a la exasperante imposibilidad de exhibirse a los visitantes, multitud de hojas se aplastan contra los sucios ventanales, algunas de ellas consiguen asomarse al exterior gracias a las aberturas de unos cuantos cristales rotos.

Siguen andando y adelantan a dos mujeres latinoamericanas, fondonas y silenciosas. Una empuja con desgana un cochecito cargado de bártulos coloristas y un bebé, la otra coge de la mano a una niña llorosa que gime y dice querer volver a casa. Unos pasos más adelante se cruzan con un joven alto y corpulento que mastica chicle y tira la pelota a un rottweiler.

Llegan al Umbráculo, el excepcional edificio de ladrillo y madera, con su insólita cubierta de varias bóvedas escalonadas entramadas por finos listones de melis, un espacio que se ideó más de cien años atrás para proteger a las plantas del sol y crear una selva tropical en su interior. La puerta está amarrada con una vasta y gruesa cadena cerrada por un candado. Dentro, la vegetación crece inmensa, espléndida. Gerhardt aplasta la cabeza contra las estrechas tablas de madera para ver el interior, la luz del sol que aún brinda el anochecer se filtra intermitente a través de los listones, rayando en un bonito tramado las hojas de las palmeras, kentias y helechos. Gerhardt inclina la cabeza para mirar hacia arriba, hacia los lados; vuelve a murmurar en alemán, luego en español, a Bea le parece entender la palabra «raro» varias veces, la rareza del edificio, lo hermoso y raro, raro por insólito, hacer crecer una selva en el Mediterráneo, crear un sombrajo con fachada de piedra, inventarse esa maravilla de pérgola con maderas y hierros.

Bea se vuelve y mira distraída cómo por el camino van llegando las dos mujeres latinoamericanas. Se aleja unos pasos y a sus espaldas oye afirmar a su amante, con su tono de voz algo perturbado, que el Umbráculo es el mejor edificio de toda Barcelona. Una de las mujeres corre arrastrando a la niña bajo un naranjo centenario. Entre las naranjas amargas caídas la niña vomita.

 

 

—Qué culo. —Gerhardt levanta la mano derecha, luego la izquierda—. Una nalga al aire, la otra apoyada. Muy difícil de hacer. Qué bien le queda, qué culo.

Mueve las manos como si tocara y modelase las nalgas de la escultura que tiene ahora delante.

El Desconsol se alza en el centro de un estanque ovalado, vacío, con restos de agua de lluvia, ya sucia, algunos papeles y unas naranjas que empiezan a pudrirse.

—Recuerdo que mi profesor de Bellas Artes nos hablaba de esta escultura —dice Bea sonriente—. Me acuerdo muy bien. El autor es un escultor catalán, ¿sabes?, se llamaba Josep Llimona, y mi profesor decía que para ser tan erótico había que ser profundamente religioso.

Gerhardt la mira, ella le insiste:

—¿No te parece un comentario muy bueno?

Él no contesta, no sonríe. Bea quiere que la bese, él se aleja unos pasos. Ella piensa que esto de ser alemán y haber nacido tan lejos del Mediterráneo tiene sus limitaciones, seguro que hay cosas que no se entienden. A lo mejor es protestante, se dice a sí misma mientras lo ve darse la vuelta y quedarse mirando el edificio de atrás.

Gerhardt le dice que se quiere acercar, ha visto un rótulo en el frontón, Bea no sabe qué es y él quiere averiguarlo. Vuelve al cabo de pocos minutos y la informa de que el edificio es el Parlament de Catalunya y que eso ella debería saberlo.

—¿Y los políticos entran y salen por aquí y no les molesta ver esto así? —comenta Bea señalando el estanque vacío—. Les debe de parecer pedagógico, que así nos enseñan a ahorrar agua.

Suspira y vuelve a mirar la escultura.

—Lo que no recuerdo es qué le pasaba a la chica. Tan hecha polvo, tan desesperada. La pobre está desconsolada, claro.

 

 

 

CULEBRAS AL SOL

 

Bea conoció a Gerhardt una mañana de domingo mientras barría la acera de la calle Sombrerers. Desde que trabajaba en el Borne eso era lo que más le divertía: echar un cubo de agua, fregar con la escoba y que oliera a fresco. A calle mojada. Si Neus fuera de otra manera, ella se pondría una bata bien corta y fina y unas chancletas. Pero esos impulsos de maruja de pueblo los tiene que controlar, que no tienes una verdulería, guapa, le dice Maika, que te dedicas al arte. Bea suspira. A la mierda con el arte.

Bea se asoció con Neus para montar una galería de arte contemporáneo. Para Bea esa decisión reflejaba su incapacidad para sobrevivir como artista; para Neus fue un objetivo en sí mismo. La emprendedora es Neus; la intuitiva, Bea, y aunque nadie lo crea, Neus necesita esa impredecible intuición de su compañera para avanzar y tomar decisiones.

Bea tiene talento, pero la aplastante pereza que siente ante todo y que la hace abandonar la ropa colgada al sol treinta y seis, cuarenta y ocho horas, le impide tirar adelante como artista. Es vaga, soñadora y pierde el tiempo en cualquier cosa. Su hija crece a su lado casi por casualidad, ella misma se asombra de que sea tan mona, tan normal, tan alegre y que encima esté aprendiendo a leer y escribir.

Esa mañana ventosa y soleada esperaban la visita de Elías, un periodista especializado en arte y diseño bastante amigo de Neus. Elías quería presentarles a un artista que había conocido unas semanas antes en Mallorca. Un hombre misterioso de nombre impronunciable que esculpía unas piezas de acero preciosas y que nunca había expuesto su trabajo al público. Elías les había mostrado un saltamontes, a escala real, angustioso y maravilloso, de chapa de hierro retorcida. También les mostró las fotos que hizo en su estudio, en las que se veía la inmensa cantidad de bichos de diversos materiales que el hombre había ido acumulando durante años. Bea y Neus, excitadas ante la posibilidad de descubrir un nuevo artista, preguntaron de qué vivía el hombre, imaginando un mallorquín de los de antes, un propietario de tierras y jardines que invitaba a intelectuales a la matança del porc y, entre libros ingleses, burros y manteles de lino, soldaba tuercas y cables dando vida a insectos, peces y culebras. Resultó que era alemán y agente inmobiliario.

Esa mañana de domingo Bea barría la acera y esperaba sin esperar nada a Elías y al hombre de las langostas de acero. Pasó una bicicleta y ella se detuvo a escuchar con placer el ruidito del agua de su cubo salpicando las ruedas de la bici y deslizándose por los adoquines del pavimento, uno de los pocos empedrados adoquinados que aún quedaban en el barrio pero que el Ayuntamiento estaba presto a sustituir. Hacía sol y el cielo estaba azul, aunque a ellas, como al Gorrión de la Maika, nunca les da el sol, eso es imposible, en esa húmeda calle que bordea Santa María del Mar: la iglesia se impone y les roba el sol. Pero a Bea no le importa, ni a Neus ni a Maika; trabajan en el Borne, ¿qué es más cool que eso? Pues nada, a la sombra y tan contentas.

Cuando la bici se perdió por la esquina, aparecieron dos siluetas negras recortadas a contraluz. Observó que la alta y delgada se inclinaba y miraba hacia arriba atisbando quizá las gárgolas góticas. Elías, bajito y regordete, andaba a su lado mirando al suelo.

Ella se quedó plantada, con los los brazos apoyados en la escoba. El pelo mal recogido con una goma que asfixiaba la coleta y la deformaba como un buñuelo. Bea escudriñó al escultor con una inocente sonrisa en los labios. Le miró las botas, viejas y blandas, los vaqueros sucios, la camiseta de algodón tan ajada que parecía deshacerse en algunos puntos, la cazadora. Una cazadora de cuero marrón demasiado ancha y que le colgaba por los hombros. No vestía bien, pero no tenía aspecto de agente inmobiliario. Bea dejó de sonreír.

Elías soltó un resoplido de esos que parecen iniciar una risa pero que no inician nada y se quedan en eso, en un resoplido.

—¿Qué haces barriendo?

Bea se ruborizó. Sabía que Elías la despreciaba. Iba a balbucear algo cuando salió Neus de la galería, sonriente, flotando, su corta y lisa melena rubia al viento, colorada, presta a dar la mano, a presentarse, a presentar a Bea, a invitar a entrar, a sentarse, a ofrecer una copa, deshecha en halagos, en interés, en todo aquello que Bea no podía hacer porque su ritmo y agilidad eran otros. Entró la última y dejó la escoba en un rincón. Se sentó en el taburete, detrás de los pequeños sofás donde los demás ya se habían acomodado.

Gerhardt tardó mucho en hablar. Tenía las manos grandes y rugosas, las uñas maltratadas. Miraba a Neus con una media sonrisa y las cejas enarcadas. Parecía gratamente sorprendido. Bebió a sorbos su cerveza. Elías empezó a explicar su obra.

 

 

El animal llega solo. Él es un rastreador de piezas abandonadas. Un chatarrero obsesionado por dar vida a metales corrompidos, oxidados, agotados. Piezas que engarzan y lubrican poleas de grúa o que aguantan las toneladas de un barco. Cuanto más sufridas son las piezas más le gusta darles vida. El aliento aparece con el fuego de un soplete, soldando, adhiriendo una parte a otra, moldeando, segregando mercurio. Las langostas, gambas y langostinos se tiñen de rojo rezumando óxido por el calor del sol. Con un montón de tuercas de dos centímetros de grosor y tres de diámetro, encontradas en el desguace de un viejo tractor, aparece una columna vertebral.

—Es verdad. Aparece sola —le decía sonriendo a Bea, completamente absorta en sus palabras—. Dejo las piezas. Allí tirados, solos, durante semanas.

Hablaba despacio, construyendo frases cortas, equivocándose con los artículos y con el género de las palabras.

—Voy y vuelvo. Miro a veces, a veces no. Y un día veo que éste es una columna vertebral. Después me doy cuenta de que la puedo montar en curva, y entonces... —silba y muestra la palma de las dos manos— ahí está: el hippocampus, el caballito de mar como decís vosotros aquí.

—Pero ¿te documentas?

—Me gustan mucho los animales, tengo libros, dibujo. Sí, supongo que me documento.

—¿Y vas al zoo?

Gerhardt se rio.

—Claro. En todas las ciudades que visito voy al zoo. El zoo habla de su ciudad. En Alemania hay museos de ciencia y de historia natural muy buenos. Los conozco muy de memoria. Tengo que ir al vuestro, está cerca desde aquí, ¿no?

Bea le dijo que sí y se ofreció a acompañarlo.

Gerhardt le regaló una culebra de agua, muy pequeña, de oro verde. Un afilado látigo un poco blando que pinchaba por los dos extremos. Él la dobló un poco.

—Mira. Aún está viva, ten cuidado que no te haga daño.

Se la dio en la fea barra de un bar de tapas vasco mal iluminada, con irregular intensidad, por unos pequeños spots.

Unos meses más tarde, una madrugada de insomnio, ella imaginará ser una garrapata —en el campo de Mallorca, con tantos animales sucios y sueltos seguro que hay muchas—, una garrapata pegada a su oreja como las de los perros, no haría falta que fuera de acero dorado, se conformaría con el material más barato, el más ligero para que él no la notase, para poder vivir con él, ducharse con él, alimentarse de él, chupándole la sangre sin que él se diera cuenta, estaría allí clavada hasta cuando follase con su mujer, que, como seguro que lo hacían poco, podría soportarlo.

 

 

 

GUNDA

 

Apareció con un sombrero vietnamita y un cesto de paja atiborrado de lavanda. Morena, la piel arrugada, una larga melena recogida en una ancha trenza moteada de canas. Llevaba un viejo peto tejano y una camiseta de algodón de un amarillo descolorido. Tenía los pechos grandes; toda ella era grande, la sonrisa, los dientes, los pies. Una hippy de los setenta, como comentaría Neus después.

Gunda es el filtro entre Gerhardt y la realidad. Ella lo ha alentado a seguir con su arte desde que se conocieron, evitándole toda preocupación irrelevante que lo distraiga. Se ocupa de las casas, el negocio, los gatos, perros, cerdos y todo el batallón de animales que han ido comprado junto con la casa y que incluye, además, diez gallinas y dos caballos. Gunda estudió filosofía en Stuttgart. Llevan veintiséis años casados y doce viviendo en Mallorca. No tienen hijos.

Visitaron el taller en noviembre. Una pequeña construcción emplazada en un acantilado, edificada como anexo de una casa palacio mallorquina de principios del siglo XX. El terreno caía en pendiente hacia el mar y desde la mansión había que bajar por angostos tramos de escaleras, algunos de ellos en estado precario, con escalones rotos y baldosas sueltas, sortear pedruscos, raíces de pinos, innumerables plantas en macetas de todos los tamaños, arbustos y limoneros. Mientras bajaban por el camino, objetos extraños mancillaban el idílico paisaje. Salvavidas naranjas, neumáticos de coche, cuerdas, animales de papel maché, montones de cubos con yeso, algún guante rosa de lavar platos, escobas. La puerta de entrada al taller obligaba a los más altos a bajar la cabeza —a Bea y por supuesto a Gerhardt, mucho más espigado que ella— y daba paso a un feo e inútil distribuidor. Tras otra pequeña puerta se accedía al taller, un loft con toda la pared sur acristalada encaramada en el acantilado y que parecía suspender el habitáculo en el aire. La luz reflejada en el mar, un espejo plano y blanqueado por el sol del mediodía, las deslumbró. No había cortinas, Gerhardt no las quería. El caos y el polvo lo inundaban todo. El amontonamiento de objetos inconexos era fascinante, aunque él mismo reconocía que no sabía lo que tenía, pero eso no le importaba, le gustaba así. «La vida es un montón de cosas —les dijo—, llegan y se quedan.»

Apenas dedica tres horas a la semana al negocio de la inmobiliaria, el negocio que lo trajo a Mallorca y que lo ha hecho rico. Con Internet, una secretaria por las mañanas y Gunda, ya no tiene que hacer más.

 

 

 

HIERROS EN LA BOCA

 

Gerhardt inspeccionaba el corrector dental de Bea tumbado en la cama, desnudo, aún con el condón colgando y lleno de semen. Ella estaba envuelta en el falso mantón de Manila que había encontrado en el mercadillo de los Encantes. No sabía cómo demonios le había cogido los aparatos de la horrible caja de plástico lila donde los guardaba. Le daba un poco de vergüenza que hiciera eso. Gerhardt se levantó bruscamente para ir al baño, dejó el corrector en la mesilla de noche con ruedas, tiró de la cadena del váter y se dio una ducha muy corta. Volvió con gotas en los hombros y una pequeña toalla atada a la cintura.

Se sentó a su lado. Olía muy bien. Volvió a coger los aparatos.

—Ven, acércate.

Bea se desplazó un poco a la derecha. Él le cogió la cabeza por la nuca con una mano, le abrió la boca y le metió el aparato dentro.

Ella se rio, «nnggno ajjií ngnno», apartó la cara, él lo intentó de nuevo, ella se fue deslizando hacia abajo, se reía y se le iba llenando la boca de saliva, él le impedía cerrarla, le puso dos dedos de una mano, luego tres, haciendo palanca, mientras con la otra movía el aparato. El mantón acrílico de colores chillones se iba escurriendo, destapó un pecho, los finos y largos flecos rosa vivo quedaron pendiendo de un pezón duro, Bea dejó de reír, Gerhardt le manipulaba la boca y le dijo que lo quería entender, saber cómo funcionaban esos cables en espiral, la fuerza de los tensores. Acabó encima de ella, con un codo clavado en su antebrazo y los dedos mojados de saliva. Bea decidió quedarse quieta y respirar por la nariz. Él empezó a proceder con más lentitud, le introducía el aparato en la boca, lo sacaba, le pasaba los dedos por los dientes, primero la parte de fuera, luego la parte de dentro, miraba el corrector muy de cerca, le pasaba la uña, pensaba en voz alta y hablaba bajito, dijo que le diseñaría una prótesis preciosa, espectacular, sólo para ella.

—Una mejor que éste, con unos alambres como antenas saliendo de tu boca, toda tu boca estará llena de hilos de acero como nubes, no podré besarte, no podrás hablar, pero estarás preciosa.

Encajó el aparato en su dentadura inferior. Alargó el brazo y cogió la otra sin apenas volver la cabeza, Bea no entendía cómo se había dado cuenta de que llevaba dos, siempre se los quitaba cuando él no estaba.

—Ésta arriba, ¿no? —le preguntó—. Es más fácil.

La funda era una cápsula transparente con el contorno exacto de sus dientes. No había cables y llegaba a media altura de los dientes. La encajó enseguida. Se lo apretó fuerte hacia arriba.

—Ya estás.

Con las dos manos le sujetó su cabeza hundida entre dos cojines, la miró unos segundos, satisfecho. Le metió la lengua y la besó, lamió el plástico del falso paladar inferior, las fundas de la dentadura superior tan poco resbalosas. Bea notaba cómo su pene se iba endureciendo. Ella babeaba por arriba y babeaba por abajo. Sin necesidad de ayuda su polla fue encontrando el camino y entre flecos color fucsia la penetró.

 

 

 

CHICLES EN LOS DIENTES

 

Los dedos índice y anular del doctor Trapón se deslizan por su dentadura con una cadencia insistente y regular. El doctor parece buscar las imperfecciones de incisivos y caninos a través de las yemas de sus dedos. A ratos los mete dentro, hurgándole con una repentina brusquedad. A pesar del aspirador secante que la enfermera va zambullendo a cada petición del médico, Bea siente que un hilo de baba se le escurre por la barbilla en dirección al cuello. El doctor Trapón se lo seca con un kleenex. A ella le parece que el gesto se prolonga unos segundos más de lo previsible.

Bea se pregunta si también es capaz de ponerse cachonda sintiendo en su boca los dedos enguantados con látex de su dentista. Siempre le ha excitado mucho chupar los dedos de un hombre y es determinante para ella tener algo en la boca para llegar al orgasmo. Se pregunta si él se pondrá caliente haciéndole eso; se los ha tocado despacio, con los ojos cerrados, concentrado en el tacto y en el resbalar de sus yemas. Pero claro, ése debe de ser su trabajo, hurgar bocas y más bocas durante varias horas seguidas. Bocas de niños mocosos con hierros repletos de restos de comida, bocas de viejas a duras penas abiertas por inflexibles mandíbulas agarrotadas. ¿Eso hace David Trapón? ¿Y el glamour? ¿Y la sofisticación de ese supuesto pijo del uptown barcelonés? ¿Y el arte? ¿Dónde queda el arte entre tanto diente? Bea piensa en hablar con Ute de su experiencia con David Trapón, pero imagina su mueca de repugnancia y descarta la idea. Luego piensa en Maika y adivina su posterior comentario:

—Bea, tía, que tú estás muy mal.

El respaldo de la silla en la que está tendida en posición horizontal empieza a erguirse con un ronroneo vibrante. David Trapón ha pulsado el botón que activa el mecanismo. Aunque Bea piensa que sí, que está muy mal, se pregunta las razones por las que Maika le diría eso. ¿Porque David es el marido de Memé? ¿O porque es un cliente importantísimo de la galería y no puede arriesgarse a perderlo, a quedar en ridículo? De hecho les acaba de comprar una escultura de Gerhardt y quizá mueva algún hilo para que pueda exponer en el ACAM. No puede jugar con eso. Pero en realidad cree que Maika lo diría por algo mucho más simple, más carnal, como ella, que es peluquera y le van los tíos más simplones, rollo machotes. David Trapón no es un tío machote. Es un hombre meticuloso y fino, algo delicado, y eso para Maika es lo menos sexual del mundo. Pero a Bea no le disgusta. Bea no sabe qué tipo de tíos le van. En realidad le gustan todos. Entonces se acuerda del doctor Musmón, su podólogo, y de cómo le estira las piernas para desentumecerle las articulaciones, le hunde los dedos en los tobillos, y lo mejor de todo, le embadurna los pies con una pasta de harina fría para moldear las plantillas. También eso la pone cachonda. Pero el doctor Musmón es un don nadie. David Trapón no.

David es un tío importante, un personaje que mueve cosas, que sale en todas partes, en la tele, en las revistas, hablando de fútbol, de arte, rodeado de amigos famosos, cantaores, actrices, políticos. Bea no puede estarle más agradecida —aunque no le vaya a hacer ni un poco de descuento en la ortodoncia, ya lo sabe, en el presupuesto no constaba— de que él y Memé la inviten de vez en cuando a sus eventos. David es un coleccionista de arte y uno de los patronos con más poder del ACAM, o al menos a ella le gusta imaginárselo así, un hombre con poder, aunque su físico y ese hablar algo blando, como oxigenado, no lo acompañen. También dirige el mayor centro de investigación bucodental del país, el Instituto Dental Trapón & Asociados, lo está leyendo ahora en las letras impresas del gorrito de papel que lleva puesto David.

Cuando el respaldo queda erguido, él se quita la mascarilla, la recibe con su sonrisa de excelente ortodoncia y una cara de plena satisfacción. Se despide con celeridad hasta el mes siguiente y desaparece antes de que ella se levante.

El alambre penetrante y rígido que se le está clavando en la carne interna del labio superior impide que la sensación de ridículo que Bea empieza a sentir avance.

—Sí. Esto es normal, sobre todo al principio, los brackets te rascan el labio —le dice la enfermera—. Tienes que ponerte bolitas de cera, están en este neceser que te regalamos. Con los dedos haces bolitas y te las pegas a los brackets. Tienes que llevarlas siempre en el bolso.

Bea se va desconcertada. Más tarde la madre de Belén le dirá que sus hijos se ponían chicles y que era lo que mejor les iba. Bea escucha horrorizada.

—¡Pero el chicle se ve!

—Sí, claro, pero mis hijos debían de tener doce años, o menos, quizá diez, ¿te acuerdas, Belén? Con tus dos coletas y tus brackets estabas graciosísima. Claro, a ellos les importaba un pepino que se les viera el chicle, lo importante era que no se les hicieran llagas. Llevaban todo el día pegotes de chicle verde o color fresa en los dientes.

La madre de Belén ríe a carcajadas. Bea está traspuesta. Belén no atiende, Olivia la está tiranizando con alguna de sus arbitrarias exigencias. Lleva diez minutos tirándole del pantalón, llorando y agitando los pies, mientras su madre, en cuclillas, intenta desabrocharle los cordones. A pesar de ello, Belén inclina hacia atrás la cabeza para encontrar la mirada de Bea y en un tono sosegado, apaciguarla:

—Bea, tranquila, sólo son seis meses, pasarán rápido.

—¡Seis meses es mucho! —brama Bea con cara de horror.

La madre de Belén, Mariví, tras sus gafas de concha venecianas, muta su semblante irónico en otro inquisitorial en un periquete.

—¿Y dónde está tu hija? —le pregunta apretando sus finos labios perfilados con un lápiz labial rosa que no consigue definir lo indefinible.

Bea se aparta el poco flequillo que le cae por la frente y desea que la señora se largue, ¿qué coño hace aquí?, ¿no venía a ayudar a Belén con las niñas?, ¿por qué no se las quita de encima y las deja a solas un puñetero rato?

—Está en casa de mi vecina —contesta controlando con facilidad el hartazgo de tener que hablar con ella—, tiene una niña de la misma edad.

Bea ha ido a ver a Belén después del trabajo. Desde antes de Navidad apenas se han visto y no tiene ni idea de cómo le va con el chico francés. Durante estos meses, las pocas veces que han hablado por teléfono no se lo ha dejado muy claro. Pero ya sabe cómo es Belén y lo poco que le gusta contar cosas de sí misma. Siempre acaban hablando de Bea, pero es que a Bea siempre le parece que sus problemas son más acuciantes, más urgentes, más desesperados. Además, Belén parece estar como siempre, aparentemente tranquila, serena, sin levantar la voz a pesar de los gritos y las pataletas de su hija pequeña. Bea ya conoce a las niñas y le dan casi tanta pereza como la abuela de los labios finos que se las da de marquesa. Siempre sale de esa casa sintiéndose afortunada de tener una hija tan dócil, una madre bien lejos y una vecina algo choli pero muy dispuesta a hacer de canguro a todas horas.

Cuando por fin Mariví se queda en la bañera con las niñas, previa amenaza de que en quince minutos se irá a jugar al bridge, Belén empieza a hacer la cena y Bea puede hablar con ella.

—No sé por qué me los he puesto. Estoy horrible, es como si mi dentadura hubiera crecido, como si no me cupiera en la boca, casi no me atrevo a hablar, ni mucho menos sonreír. Ahora que tengo un amante y estoy tan colgada, voy y me pongo este horror en la boca.

—Pero lo has hecho para estar más guapa, ¿no? Y como tienes los dientes bastante bien no puedes tardar mucho en quitártelos.

—Estoy desesperada por el alemán. Desesperada, sé que me va a dejar. Si me ve así, me va a dejar.

—Pero él te conoció con los otros aparatos, ¿no?

—Sí, claro, bueno, la última vez que le vi llevaba los otros, sí, pero eran de quita y pon, y claro, no me los ponía cuando estaba con él, aunque los descubrió y le hacían gracia... —Bea se acuerda de los flecos rosas y siente un golpe de calor en el estómago—. Bueno... en realidad... le molaban tanto que hasta se ponía cachondo. —A Bea por un instante se le ha olvidado con quién habla y se le han escapado las palabras, esboza una sonrisa angustiada, espera una reacción de extrañeza, censura o incredulidad por parte de Belén, pero su amiga rebana pan y no se inmuta.

—Y ahora, ¿cómo estáis?

—Bueno, ya lo sabes, en Navidad intentó cortar, pero entonces nos vimos en enero, el 16 de enero. Y fue súper bien, aunque ya no sé nada más. Ha pasado un mes y medio. Es el tiempo que tarda en tener ganas de verme. —Con la mirada baja, Bea resigue con la uña las hendiduras de una tabla de cortar de plástico blanco—. Creo que pronto me dirá algo, ahora sé que está muy liado con la exposición de París. Creo que si me ve así, aprovechará para dejarme.

—¿No dices que los otros aparatos le hacían gracia? —Belén empieza a batir un huevo—. ¿De qué tienes miedo?

Belén pregunta eso mientras piensa que tiene que batir poco con el tenedor para que la clara no haga mucha espuma. Cuando la sartén empieza a humear echa el huevo. Le gusta el ruido del aceite. Piensa que tiene que hacerlo deprisa para que la tortilla le salga babosa, poco hecha, más jugosa.

Bea tiene los ojos clavados en la humeante sartén. En un tono cansino musita:

—Bueno..., ya lo sabes. Yo tengo miedo de todo.

 

 

 

NOKIA 1101 PENNY WAP

 

Moquea y resuella. Sentada al pie de la cama todavía deshecha, viste un camisón azul celeste heredado de casa de sus padres, un camisón que nunca ha sabido de quién era pero que hizo suyo tras una imprevista convalecencia en el hospital, veinte años atrás. Son las ocho y cuarto de la mañana. La nariz roja, los ojos desorbitados, los surcos de la frente se le resquebrajan. El revuelto de órganos húmedos que debe de haber en su barriga empieza a partirse, a sangrar. Tiene la pantalla de su Nokia a dos centímetros de la nariz.

«No me dejes. Todavía no. Veámonos una última vez. No me hagas esto, por favor, no desaparezcas de mi vida así, por favor.»

Sabe que cada letra que teclea la aleja de él. Sabe que no puede mendigar más. La supervivencia de una garrapata pasa por no hacerse notar. A la una de la madrugada leyó un SMS que le ha taladrado el cerebro toda la noche y que no quiere recordar: «No puedo seguir así», él no le escribió eso, «quiero mucho a mi mujer», no se lo escribió, «pienso que lo entenderás». Bea aún nota el olor a polvo y sudor que emanaba de su ropa, aún lo ve tumbado a su lado, aún saborea sus besos, su boca, su inmensa lengua, aún disfruta de su fácil disposición a darle todo el placer, todos los placeres. ¿Qué coño le ha pasado? Hace dos días se despidió con un beso en los labios, suave, amoroso, nos vemos en París, un beso sincero. Ella se iría al fin del mundo con él, a pesar de la niña, a pesar de que él no se lo pida, tampoco le hace falta, se conforma con lo que le da, con lo poco que se ven. Ese poco lo es todo. Ese poco la aleja del tedio, del vacío. Nada tiene sentido sin eso.

Ahoga un grito con el puño cerrado, bien metido en la boca, y se lo muerde. Solloza espasmódicamente. Se deja caer en la cama. Se revuelca, sigue llorando más fuerte, da patadas, estruja la sábana hasta que le duelen los nudillos, se vuelve a girar, se endereza. Le duele la frente, la cabeza. En voz alta y gangosa bisbisea:

—No está pasando. Esto no está pasando.

De pronto duda, deja de lloriquear y se asusta; no sabe si ha mandado el mensaje, teclea frenéticamente y revisa los SMS enviados, sí, sí, lo acaba de hacer. Esperará a que él reaccione, reaccionará bien y todo esto pasará, porque no es nada, porque no está ocurriendo. Ella no le pide que cambie su vida, jamás va a interferir en ella, él lo sabe. ¿Lo sabe? Sí, él lo sabe, él sabe que no es una histérica, que se conforma con todo, él la conoce. O quizá no. Todo empezó hace casi un año, no recuerda exactamente cuántos meses, suficientes para que a ella sí le haya cambiado la vida. Bea se siente exhausta y horrible con su viejo camisón azul bebé y ya no puede pensar más. Se dará una ducha muy caliente, se lavará el pelo frotando bien fuerte. Después se sentirá mejor. Esta mañana tiene una reunión importante con Neus y el director del banco, tienen que pedirle más dinero, ampliar el crédito. Ahora va a cambiar de rollo, ya pensará en todo esto más tarde, así estará bien en la reunión. La niña sigue dormida. Dios mío. La niña sigue dormida. Tiene que darle el desayuno, llevarla al colegio, casi no tiene tiempo. Va a llegar tarde a todas partes, al colegio, a la reunión, pero bueno, el colegio que se joda, sólo falta que se preocupe por ellos, y a Neus la llamará después de la ducha para que empiece la reunión sin ella, seguro que lo hace y es posible que hasta lo prefiera. Se levanta con un frágil sentimiento de alivio.

Su móvil muerto entre las sábanas cobra vida iluminándose con el sonido musical campanilla, que escogió hace unos meses atrás y que ya no sabe si teme más que adora. «Mensaje recibido.» Con un extraño chillido que no reconoce como suyo se abalanza sobre él, pulsa una tecla y lee: «No es más mi problema. Perdona.»

 

 

Gerhardt era un hombre que parecía estar lejos de todo. Calmoso, poco hablador. Con una voz profunda bordada por un acento extraño, un acento alemán teñido de una graciosa voluntad de imitar el mallorquín. Se colgaba unos delantales largos de azul oscuro cuando trabajaba con sus esculturas. A veces lo hacía con el torso desnudo. Nunca demostró estar loco por Bea, aunque quizá sí lo estuvo. Le comió el coño diecinueve veces. Después de la primera, ella no podía mirarlo, hablarle, llamarlo, ver sus langostinos rojos sin sentir su lengua metida entre sus dos gruesos labios de abajo. Lo hacía escandalosamente bien. Con una suavidad insoportable. Muy lento, baboso, se ayudaba con un dedo goteando saliva, observaba tranquilo cómo su sexo se iba abriendo, una flor pornográfica que se hinchaba, rezumaba y olía, le buscaba los ojos, alternaba tocarle un pezón con una caricia en un glúteo, y seguía, seguía, sin prisa, esperando que ella empezara a estremecerse, a retorcer, a gemir. Los muslos de Bea le aprisionaban la cabeza un buen rato, con fuerza suficiente como para asfixiarlo, hasta que el orgasmo se alejaba, los muslos se relajaban, blandos y temblorosos, y el alemán recuperaba el aliento. Atrás habían quedado las rozaduras de barbilla, las uñas clavándose en busca de algo, las lenguas duras que secaban más que humedecían, los escasos minutos en que llegaba el cansancio, y, hala, a otra cosa mariposa, una sonrisa y ¿me la chupas tú un ratito? Atrás quedaba el resto de hombres del planeta.

—Pero te hacía daño, Bea, lo dijiste. —Ute la observa con mirada acusadora y el cigarrillo entre las manos—. ¡Acuérdate! ¡Una de las últimas veces dijiste que te hizo hasta cortes! Que era un bruto.

—Cuando estaba muy excitado, acababa muy deprisa y lo hacía muy fuerte. —Bea se encoge en su abrigo tres cuartos azul marino y baja la mirada. Aún tiene la voz tomada de mocos—. Los preliminares eran lo mejor, luego se ponía un condón...

—Claro, no le daba tanto gusto y tenía que hacerlo más fuerte para notarlo. Un bruto.

Bea mira a su amiga. Están sentadas en el Rosal tomando un café. Han quedado por teléfono con urgencia. Ute se ha asustado al oír lo alterada que estaba su amiga. Bea, con la mirada fija en la mesa, añade:

—Dijo que me quería.

Ute chasquea la lengua y en tono duro le recrimina:

—¿Te lo dijo antes o después de follarte?

—Cuando hablábamos, entre dos polvos. Cuando solía estar más cariñoso. Dijo que se casaría conmigo si no..., si no estuviera ya casado.

—Es un cabrón y basta, Bea, ¿no lo ves? Lo metisteis en el ACAM y ahora está en París exponiendo gracias a vosotras. No está pensando en ti, lo ha dejado muy claro. Tenías que ir con él y lo ha anulado tres días antes. No quiere que vayas porque no te quiere. ¿No lo ves?

Los ojos de Bea empiezan a inundarse de lágrimas.

—Lo siento, Ute. No puedo con esto. No puedo.

Ute suspira, da unos leves golpecitos con su cigarrillo al cenicero y baja la vista.

—Lo siento. Estás enamorada, es eso.

Bea asiente, se tapa la cara, las lágrimas se le escurren entre los dedos.

—Tienes que dejar que pase el tiempo, Bea. Cada día será mejor, ya lo verás. Cada día dolerá un poco menos.

 

 

 

PADRENUESTRO

 

Un disparo. La manga blanca le roza la nariz. El apresto de la bata es reciente y rasca. Un golpe de calor le perfora la oreja. El dolor es agudo en el lóbulo, pero el oído entero le retumba. Se le escapa una risita boba. El otro dolor se ha ido por un instante. Falta la oreja izquierda.

—¡¿Qué tal?! —La farmacéutica grita al estilo de las enfermeras de los hospitales, empeñadas en creer que a berridos insuflan energía o alegría o quién sabe qué—. Vamos a por la otra, ¿eh? ¡Venga, que no es nada! ¡Un ay y basta!

La gente de la farmacia que espera ser atendida se van dando la vuelta, alternativamente, para mirarlas. Bea y la eficiente farmacéutica están sentadas allí mismo, en unas sillitas de tamaño infantil donde los viejos se toman la presión.

Unos instantes de miedo al dolor preceden al segundo disparo. Se le cruza la idea de que la mujer podría descentrarse. Es muy feo llevar un pendiente demasiado atrás o demasiado pegado a la mandíbula. El chasquido y el dolor son menos intensos. Siente varios pares de ojos mirándola. La voz gritona de la farmacéutica ataviada de blanco se emborrona. Cierra los ojos y busca el otro dolor. La herida abierta que le parte varios órganos desde hace unos días. No lo encuentra. Sonríe con los ojos cerrados.

—Estàs bé? Nena! Estàs bé?

La señora le palmea la barbilla.

—Sí. Estoy bien. —Bea abre los ojos. Están húmedos, las orejas le palpitan, ningún dolor en el vientre—. Estoy muy bien, de verdad.

Sigue sonriendo al firmar el recibo de la VISA, veintiocho euros, se lleva un Gelocatil, un Redoxon Forte y magnesia San Pellegrino para ir de vientre todos los días. Escucha las recomendaciones de Marta, la farmacéutica:

—Cada día te pones un poco de alcohol, le vas dando unas vueltas al pendiente, para que la costra no se pegue a la oreja, y en dos o tres semanas ya te puedes poner otros.

—¿Dos semanas? ¿O tres? —pregunta Bea—. Es muy distinto.

La farmacéutica, tras su gafas muy apaisadas, con estructura a rayas blancas y rojas y sin montura vertical, se queda muy seria y le responde, por fin, sin gritar.

—Tú misma lo verás. Cuando se te despegue bien el pendiente.

Bea sale a la calle diciéndose a sí misma que seguro que la farmacéutica ha pensado que menuda pregunta más tonta le ha hecho. Pedro, su ex novio y padre de su hija, habría dicho con exasperación «ésta es una de las preguntas típicas de Bea», y habría puesto un irritado énfasis en la i acentuada de tíiiiiiiipica, y Ute, algo más cariñosa, habría comentado «ésta es otra pregunta surrealista de Bea». Pero la farmacéutica no la conoce y no puede decir eso. Esas preguntas siempre quedan sin respuesta, bien porque con los años ha aprendido a distinguirlas a tiempo y ya no las formula, siempre tan inoportunas, tan raras, fuera de tiempo, de lugar, bien porque no se las saben responder. Ellos no entienden nada. Es mucho una semana de más o de menos. Cuando llega a la entrada del metro ya no sonríe. El vientre le vuelve a doler y los lóbulos de las orejas no.

Encuentra sitio donde sentarse frente a un anodino chaval con mochila en el regazo y cara de merluza hervida que tiene la mirada suspendida en el corto horizonte del vagón; Bea decide odiarlo por un rato. Se conecta al iPod, esperando algún chispazo de dolor al colocar los auriculares tan cerca de la zona herida, pero no, nada, no le duelen nada. Se tapa los ojos con una mano y empieza a lloriquear. Ha sido otra estúpida niñería de las suyas.

No ha sido suficiente tirar el antiguo móvil al mar. Borrar su número de la carpeta de contactos. Ir a la catedral y, en un ataque de renovada fe, ponerle una vela al Cristo de Lepanto y suplicarle a Dios que se lo devuelva. Que se arrepienta de todo lo que le ha escrito y la vuelva a llamar. Dios no ha accedido. Le pareció buena idea agujerearse las orejas después de tanto tiempo deseándolo y con algunos pendientes por estrenar. Era una manera de hacerse daño físico sin que nadie lo notara. Pero como casi no le duele, tampoco ha funcionando.

En el iPod, Fito de los Fitipaldis canta Me equivocaría otra vez, y cuando se dice a sí misma que claro, que ella también se equivocaría otra vez, vuelve a sentirse vencida por una tormenta de llanto convulso. Decide cambiar de canción, no quiere que el chico con cara de besugo mueva la mirada del fondo del vagón y la suspenda en ella. Mientras rebusca en la lista de reproducción, con el dedo algo tembloroso, otro estilo musical que le convenga más, se pregunta qué le debe de estar pasando para no encontrar ningún consuelo en el amor de su hija.

 

 

Baja andando por la calle Argentería. Por las mañanas se siente aplastada por una losa que apenas la deja levantarse de la cama. Agradece el viento desordenado que levanta bolsas de plástico, polvo y alguna hoja. Le gusta más llegar al Borne por Argentería que por Princesa. La calle Princesa a veces da miedo y se cuelan magrebíes que roban los bolsos a las chicas que bajan del taxi en ese punto —Jaume I, parada de metro—, cuando, dubitativas, intentan decidir si cruzar la calle corriendo o esperar a que el semáforo se ponga verde. En eso Bea es una experta, siempre llega tarde al trabajo y tiene que acabar maquillándose en el taxi y cruzar la Vía Layetana corriendo con el semáforo en rojo. Así ya le han robado el monedero dos veces, pero es que lo pone muy fácil, las dos veces llevaba el billetero levantado en una mano y el bolso abierto colgado de la otra. Los magrebíes siempre salen huyendo por Princesa.

La calle Argentería es fea al principio, con su edificio de Comisiones Obreras haciendo esquina con Vía Layetana y cubierto por una red sempiterna, parece que la fachada sigue desmenuzándose a trozos. Allí nace ancha y sin más gracia que ser una inyección de viento, un pulmón que airea el Borne. La llegada a Santa María del Mar le gusta, la visión queda sesgada porque la calle enfoca el edifico gótico de lado, como torcido. Si tiene suerte se encuentra con alumnos de la escuela de cocina y hostelería Hoffman tomándose un descanso, fumando un cigarrillo en las escaleras que dan entrada al magnífico edificio. Los chicos visten con varias capas de ropa blanca: pantalones, chaquetillas, delantales arrollados a la cintura y gorros altos de cocinero que parecen sacados de un chiste.

Esa tarde no hay cocineros. Están por las mañanas.

La angustia de su vientre no ha disminuido. A veces le da una tregua, cuando extrañamente piensa en otra cosa y se distrae. Pero la punzada vuelve y la hiere aún más fuerte. Se pregunta cuánto tiempo va a soportarlo, teme que ese dolor se transforme en un cáncer de algo, no puede ser bueno que duela tanto algo físico si el dolor es psicológico. Un mes más tarde le llegará una anemia devastadora que la llevará a urgencias, hemoglobina siete, y a punto estarán de ingresarla para una transfusión. Pero a finales de abril eso ella aún no lo sabe. Entra en la iglesia y se sienta en una nave lateral. Cerca del altar hay un grupo de niñas con largos vestidos color beis que parecen ensayar un raro y tímido espectáculo religioso. A Bea le molestan los japoneses con gorros y los hombres y mujeres con mochilas y chirucas que no se sientan, que se quedan de pie como si mirasen escaparates, le estorban, le interrumpen el estado espiritual en el que pretende entrar.

Coge un kleenex arrugado y seco y se tapa los ojos. Intenta recordar el padrenuestro. No se acuerda. Lo miraré por Internet, piensa. Es la tercera vez que vengo y sigo sin saberlo, no puedo pedir nada y no rezar, no está bien. Mañana lo miro en Internet y me lo aprendo de memoria.



Memé
 

—Amor, llevas mucho rato al sol. Ya sabes que no es bueno.

A Memé le quema el escote. Levanta la cabeza y observa con mirada borrosa a su marido, que, sentado a la sombra, lee una revista donde aparece dibujado un personaje con barba, capa y sombrero que va envuelto en negras vestimentas. David lleva la cara untada de una pasta blanca que su piel absorbe a trozos, está rojo y algo sudado. Ella desvía la mirada y suspira. Él sigue sonriendo y le propone:

—Ven a tumbarte a mi lado.

—¿Me preparas una Coca-Cola? —pide ella a modo de evasiva.

David Trapón se levanta complaciente y entra en la casa a través de la gran puerta acristalada. Memé se incorpora. Se ajusta el pequeño triángulo del bikini, inspecciona contenta los marcados límites de la piel blanca y decide meterse en la piscina. Suspira algo irritada por lo distraído que es su marido. ¿No se ha dado cuenta de que se ha pasado el invierno morena? La aliviaría no tener que ocultar que toma rayos UVA durante todo el año. Mentir por tonterías es muy pesado. Y da trabajo.

 

 

 

CHLOÉ

 

—Senyora Massabré?

Memé ladea la cabeza para sujetar el móvil con la barbilla y el hombro y se mira al espejo. Lleva un vestido corto y holgado color camel. Con una mueca de desagrado contesta la llamada:

—Sí, soy yo.

—Un segonet, que li passo amb el doctor Abril.

Por el teléfono se oye música y Memé aprovecha para sacar los brazos del amplio vestido. Lo deja caer al suelo junto con el largo cinturón de cuerda trenzada y borlas en las puntas, lo aparta con un pie, después con el otro, hasta dejarlo debajo de una descalzadora art déco tapizada en rosa palo. Abre la cortina. Sale del vestidor en ropa interior, medias de rejilla negras y unos botines color piel natural con cordones. Se adelanta unos pasos y busca impaciente a la dependienta. La espaciosa tienda está prácticamente vacía. Una chica de melena larga, lacia y rubia, vestida con un holgado mono verde grisáceo, se acerca sosteniendo una caja rosada de la que sobresale otro vestido color camel. Al llegar junto a ella le explica:

—Este modelo es más ajustado, ya verá como le queda mejor.

—Muy bien, ¿es una talla más pequeña?

—Extra small.

Ante la expresión de sorpresa de Memé, la dependienta aclara:

—El tallaje oversize ha sido el toque Chloé en todos sus desfiles. Empezó la temporada pasada y sigue siendo así. Ya lo ha visto en los catálogos. Usted necesita una talla pequeña.

—Pues no sé qué harán las chicas pequeñas —protesta Memé—; a mí me sobra tela por todas partes. Parezco una cortina.

—¿Pero usted ha visto mi jumpsuit? —La chica rubia se señala a sí misma—. También es una extra small y también es holgado, grande, súper natural.

Memé mira el mono verdoso de la dependienta y piensa que le queda muy bien. Coge el nuevo vestido y, con algo de malhumor, añade:

—No sé. Tu mono quizá no, pero estos vestidos tienen un rollo hábito de monje que no sé, lo veo un poco raro.

—Hannah, la diseñadora de Chloé lo ha pensado así. Con el aire masculino de estos booties, con la gamuza y el cuero a tono, le da un contrapunto súper sexy. Ya verá que al moverse, al andar, la tela se ciñe al cuerpo muy bien, este tejido tiene una caída súper natural.

Memé examina de arriba abajo a la chica. El pálido cutis, el pelo extremadamente rubio y lacio, ese platino tan cool que a ella le entusiasma y con el que el tonto de su peluquero se ha negado sistemáticamente a teñirle. Mira el mono verde grisáceo que viste, los pechos pequeños, los pezones altos y púberes que el fino tejido resalta, la fina cintura amarrada con la cuerda trenzada. Mira el rosa perlado de sus mejillas. Piensa que ese aire virginal y adolescente que irradia alguien que ya no es ni virgen ni adolescente sólo puede corresponder a una nórdica.

—¿Memé?

Por el móvil se oye una voz de hombre. Memé contesta:

—Sí, Jaime, hola. ¿Qué tal?

—Jo bé, i tu?

—Aquí, comprando en Claudio Alfabia.

Memé va desdoblando el vestido que le ha entregado la dependienta, se caen unos finos papeles de seda, no entiende cómo funciona la prenda y le hace un gesto de desconcierto a la chica rubia platino. Ésta le coge el vestido, lo acaba de desdoblar, abre un agujero y se agacha para que Memé meta las piernas por él.

Jaime Abril pregunta:

—Estàs tranquil·la ara? Podem parlar?

—Enlloc podria estar més tranquil·la que en un emprovador d’una botiga.

El doctor Jaime Abril se ríe; la dependienta, de cuclillas y a los pies de Memé, sigue enfrascada con su labor. Memé aguanta el equilibrio apoyándose en su espalda.

—Bueno. —Jaime carraspea.

—¿Qué? Ha ido mal, ¿no?

Memé sube el tono de voz con brusquedad y él responde con celeridad:

—Sí.

Callan unos segundos. La chica va deslizando y subiendo con delicadeza el vestido a través del cuerpo de Memé. Cuando llega a la altura del pecho, Memé levanta un brazo.

—Pero no te preocupes —dice el doctor—. Ya sabíamos que esto podía pasar, sabemos que hay que tener paciencia. Sobre todo no te me deprimas, Memé, hoy dile a David que esta noche...

—Me saque a cenar —le interrumpe Memé—. Sí, ya me lo dijiste la última vez. Y creo que no lo hicimos.

—¿Estás bien? —Ahora es él quien habla con brusquedad.

—Claro que estoy bien. Estoy normal. No esperaba que funcionase. Es la cuarta vez ya, qué quieres que te diga, voy aprendiendo a no ilusionarme.

La chica rubia está amarrando, a su cintura y con varias vueltas, la larga cuerda tejida con ribetes dorados que hace de cinturón.

—Bueno —continúa el médico algo más pausado—. Ya sabes que mañana o pasado o quizás el siguiente te vendrá la regla, pero por favor, no te me deprimas. Este ciclo descansas y empezamos de nuevo en el siguiente.

—¿Otra vez? Pues no sé si tengo ganas. Otra vez a hincharme de hormonas, a ponerme como un globo. No lo sé...

El doctor Abril se pone serio y con tono autoritario le dice:

—Claro que sí que sabes. Sabes que cuatro intentos no son tantos y que hay gente que ha necesitado muchos más para conseguirlo. Sabes que en vuestro caso la in vitro es la única opción. Hasta ahora lo has llevado muy bien. En este momento estás cansada y lo ves todo negro, pero eso es muy normal. Tienes que descansar y cuidarte. Cómprate ropa, sal a cenar, vete a París un par de días. Y me llamas en menos de dos semanas.

Memé se despide y cuelga. Levanta la cabeza y se encuentra de nuevo plantada delante de un largo espejo, con la chica rubia encorvada peleando con los grandes pliegues de ropa que le sobresalen por todas partes, por la espalda, por la falda. Memé pone cara de disgusto. Se ve horrible. Igual que con el vestido anterior, vuelve a parecerle que lleva una cortina puesta.

—No, no, esto no puede ser. —Memé gesticula y la chica se incorpora—. Mira, ¿sabes qué? Quiero el mono que llevas tú.

A la chica se le ilumina el pálido rostro. Responde con sonrisa de dientes algo separados que ya no queda ninguno en Barcelona, que se han vendido todos y que sólo quedan en París.

Memé responde que eso no le parece ningún problema y mientras teclea el móvil añade:

—¿Me has dicho que el que llevas tú es un extra small?

La chica asiente con la cabeza y mientras escucha el rápido parloteo de su clienta va perdiendo esa nueva expresión risueña que había adquirido. Memé le pide que se quite el mono, que quiere probárselo; la chica se resiste débilmente, le dice que lo lleva desde las nueve de la mañana y lo habrá sudado. Memé le dice que eso no le importa nada y le sugiere que si no quiere quitárselo que avise a la encargada, da por sentado que en una tienda de este nivel la encargada estará por sus clientas. La encargada aparece. Memé le repite que va a probarse el mono que lleva puesto la chica, que quiere que después llamen a París, verifiquen la talla y se lo manden a Barcelona, y que si eso no puede ser, que se lo dejen reservado. Ella irá a buscarlo; tiene pensado ir a París, aún no sabe cuándo, pero lo antes que pueda.

La chica de la melena rubia platino oxidado, algo avergonzada y cabizbaja, desaparece por una discreta puerta que parece llevar a un almacén. Al cabo de unos minutos, se abre la puerta y aparece un brazo —pálido y desnudo— que sujeta el mono de punto verde grisáceo.

 

 

 

LUZ DE GAS

 

—David es mi proyecto.

Memé habla con la mirada clavada en la cabellera oscura y lacia de Ute.

Estamos metidas en un lavabo del Luz de Gas Ute, Memé y yo. Son las dos y media de la madrugada. Las tres tenemos la cabeza encima de la sucia tapa del váter. Miramos el minucioso trabajo que Ute está haciendo en cuclillas con su tarjeta de crédito. Se queja porque la coca está húmeda, han quedado trozos pegados y le cuesta mucho soltarla. Memé está un poco alterada y se está disculpando.

—Yo tengo un proyecto de vida con David. Pero necesito algo así, chicas, vosotras lo sabéis. Una chispa en mi vida.

Ute levanta la cabeza y, en un tono duro e impaciente, le dice:

—Memé, Abel sale con Juliana.

Memé se aparta el flequillo con un gesto nervioso.

—¡Pero yo no estaba segura! Pensaba que lo habían dejado. Ella no tiene por qué preocuparse, ha sido sólo un impulso descontrolado. —Y con las dos palmas de las manos levantadas, parece concluir—: Mi proyecto es David.

Ute se pinza la nariz con el pulgar y el índice; sin dejar de mirar a Memé, me pasa el billete de veinte euros enrollado. Se levanta y, mientras guarda la tarjeta de crédito en el billetero, le dice:

—¿Que Juliana no se preocupe? —Ute está realmente enfadada—. ¡Te acaba de pillar morreándote con él!

—¡Pero si no ha sido nada!

—¡Pues ve a decírselo!

Memé parpadea, baja la voz, y con una repentina lentitud, pregunta:

—¿Tú crees que Juliana aún sigue aquí?

Ute sacude la cabeza y, con un gesto de exasperación, decide salir del lavabo. El espacio es tan pequeño que no puede y va abriendo y cerrando la puerta hasta que me obliga a apartar bruscamente las piernas que tengo dobladas. Yo ya estoy en cuclillas y, con el billete metido en mi orificio nasal, casi pierdo el equilibrio, me caigo hacia atrás y me ensucio el culo con este charquito asqueroso que hay en el suelo. Ute da un cabezazo en la frente de Memé, se supone que sin querer, y se escurre entre ella y la pared de baldosas de gres negro.

Los tobillos y las rodillas me duelen de estar en cuclillas, esnifo rápido y fuerte. Cierro los ojos, me aprieto la nariz y aguanto la respiración. Me levanto con dificultad y digo a Memé:

—¿Por qué no vas a buscar a Juliana? Ve ahora... y le hablas de tu proyecto.

La cara de Memé se ha vuelto agria.

—Quiero mi raya. Me toca una, ¿no?

 

 

La pista de baile está a tope, la música suena atronadora. Juliana sigue el ritmo con los ojos cerrados, moviéndose despacio y levantando la copa con una mano. Abel gesticula a su lado, gritándole a la oreja y salpicándole de vez en cuando en el hombro desnudo. Juliana lleva un vestido blanco, escote halter atado al cuello, que realza su piel morena; parece no escuchar a Abel.

—No ha pasado nada, Juli, nada. —Abel tiene que gritar mucho para vencer el volumen del sonido de la sala—. Se me ha echado encima, ya sabes cómo es, ha sido de repente y enseguida has llegado tú, no he tenido tiempo de reaccionar. No le des importancia. Ella no me gusta, me gustas tú.

Abel calla, cree que mañana se quedará afónico, espera extrañamente inmóvil entre el movimiento frenético de la multitud. Mira fijamente a Juliana.

—Di algo —le pide a voces.

Ella abre los ojos y rompe la tranquilidad en la que parecía sumida para responder vociferando:

—No te preocupes, Abel. Todo está bien. Sé muy bien cómo es Memé. —Y le acaricia la mejilla.

El chico parece relajarse. En un tono más pausado pero igualmente alto, Abel añade:

—Y no quiero quedarme sin dentista.

—¿Qué?

—Su marido, el doctor Trapón, es mi dentista.

—Ah, sí.

—No quiero quedarme sin dentista.

Juliana sonríe, Abel sonríe. Juliana echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Cuando Juliana ríe con tantas ganas se le ven todos los empastes, que son ocho y de color gris porque son de mercurio. Memé le ha dicho varias veces que su marido se los cambiaría por pasta blanca, como se hace ahora, que no son tóxicos como el mercurio y que quedan mucho mejor.

 

 

 

EL CARRER DEL OBLIT

 

A Memé no le gusta el fútbol. Está mirando cómo varios jugadores, sudados, alterados y vestidos de rojo y azul, vociferan a escasos centímetros de la cara de un árbitro. Se fija en las minúsculas partículas de saliva que saltan de sus bocas a la cara del inalterable hombre de negro. La pantalla es pequeña, antigua y tan abombada que el marcador, situado arriba a la izquierda, se corta, queda borroso y no se lee. Pero hoy Memé sabe perfectamente cómo va el partido: cero a cero, aunque eso le importe un comino. Da un mordisco a una croqueta reblandecida. Está recostada en el cabezal de la cama, medio desnuda y encima de una colcha verde esmeralda que no ha tenido tiempo de quitar. Se pregunta si ha sido la pasión o los minutos que iban transcurriendo de partido lo que ha hecho que no abrieran la cama antes de hacer el amor; las colchas, en hoteles como éste, suelen dar asco. Se mira la pierna, brillante de aceite y embutida en una media de seda Woolford, y piensa que debería levantarse y retocarse el maquillaje. Se ha pintado mucho, le hacía ilusión ir de mujer fatal, labios rojo Valentino y el eye liner bien negro y marcado. Pero con tanto morreo el maquillaje se emborrona rápido y enseguida desfavorece mucho y, lo peor de todo, hace mayor. Siente pereza y mientras se mete en la boca el último trozo de croqueta, piensa que probablemente le queda un buen rato hasta que la atención del chico desnudo que tiene sentado al pie de la cama, a un palmo del televisor, pase del match a ella. En ese instante el locutor se pone mucho más histérico de lo que ya estaba, habla más y más rápido y acaba bramando como un auténtico poseso. A Memé le parece entender que han estado a punto de marcar un gol, pero no sabe quién, intenta poner cara de sorpresa, o de enfado, o de no sabe muy bien qué —¿ese gol les interesaba?—, por si el chico se vuelve y pretende compartir sus emociones, sean las que sean, y no vaya a ser que sea justo la opuesta, pero el chico no se mueve y ella decide bajar las cejas, cerrar la boca y relajar la cara. Y a esperar a que enfoquen a Guardiola, porque mirar al entrenador, con su traje y las manos en los bolsillos, su camisa blanca y esa fina corbata negra, es lo único que le entretiene.

Hace unos minutos el chico le ha preguntado:

—¿No te molesta, verdad, si lo vemos un ratito? Mientras cenamos...

Ella ha sonreído. Está tranquila y contenta, ya han follado, y aunque ella no se ha corrido, imposible la primera vez, lo ha pasado muy bien viéndolo tan excitado, tan esforzado y con esa polla tan gruesa. Le sonríe, y con una de sus estudiadas muecas cariñosas frunce los labios y dice que no, que no le importa. De pronto imagina su cara con todo el carmín emborronado y piensa, va levántate, que el baño está a un metro de la cama, es un momento, pero al ver el cogote del chico magnetizado por el televisor decide posponerlo y se sirve un poco más de vino tinto.

Memé ha dejado a David en casa. Estaba tan entusiasmado con el principio del partido que apenas ha podido musitar un adiós a Memé, la mirada clavada en el televisor del salón y una botella de whisky en la mano. Su marido no ha visto las medias con liguero, ni los últimos Manolos comprados en Madrid, ni el sujetador con bra y puntillas color azabache. Esta noche se juega un partido importantísimo que parece paralizar el país entero y Memé intuye que incluso algo más allá. No tiene idea de si juega el Barça o la selección española, a ella qué más le da, pero esa tarde en Semon los señores que tan bien la atienden y le hacen la pelota y la llaman señora Massabré por aquí, señora Massabré por allá, no le han hecho tanto la pelota y se han ido distrayendo hablando de fútbol. Eso sólo pasa si el partido es muy importante, ha deducido, mientras cogía un paquete de jamón, un Joselito Gran Reserva envasado al vacío a 159 euros el kilo, y si es tan importante sólo puede ser del Barça o de la selección española. Pero Memé no lo ha preguntado, estaba más interesada en pasar del jabugo a las pequeñas tartaletas Sacher. Siente una aplastante desidia ante todo lo que envuelve el fútbol. No lee el periódico, y cuando ve los informativos de La 1, al llegar a los deportes cambia automáticamente de canal. Lo hace incluso cuando su marido participa en una tertulia deportiva. Pero eso acostumbra a ocurrir en TV3, la televisión autonómica, y Memé, que ya ve poca televisión —y sólo determinadas series como Mujeres desesperadas o Anatomía de Grey—, aún menos ve TV3.

Un taxi la ha recogido en casa.

—A la calle del Oblit, por favor —ha pedido ella.

El taxista ha tenido que poner la dirección en su GPS, claro, ¿quién puede conocer esa calle? Memé estaba nerviosa, excitada y se sentía guapísima. Ayer fue a la peluquería, nunca hay que ir a la peluquería el mismo día de una cita, el pelo queda mejor a la mañana siguiente. El miércoles se hizo la depilación brasileña con Inés, su esteticienne preferida del gimnasio y una manitas depilando, que le ha dejado un pubis que parece recortado con regla y escuadra. Hoy manicura y pedicura, eso sí que es obligación hacerlo el mismo día. Uñas a la francesa como vio en el Elle de agosto, con unos colores sobrios, muy parisinos: la base en azul oscuro cobalto y la rayita en rojo fresa.

Ha estrenado falda de tubo strech y le ha costado una hora y muchos nervios decidirse por una t-shirt vieja de algodón ajustada, como le ha dicho él, por SMS, que le gustaban. Quería estar muy sexy, mujer fatal en el maquillaje, pero nada formal. Ella sabe que a veces se viste demasiado, ya se lo dijo Filippo, el interiorista gay amigo de Laura; un día se puso de Cavalli de arriba abajo y el muy cabrón le dijo que estaba hecha una señorona. La tuvo amargada durante días, pero ahora hasta se lo agradece: sin ese consejo no se habría ligado a Damián, de eso está casi segura. Ha aprendido que tiene que ir más dejada, como si no se comprase tanta ropa y dedicase poco tiempo a arreglarse, aunque eso le exija dedicarle mucho más. Pero ella para eso tiene todo el tiempo que sea necesario. Para cuidarse y tratar de alejarse tanto como pueda de los cuarenta.

Cuando ha llegado al hotel no había nadie en recepción, qué suerte, ha pensado, ya se lo avisó Laura ayer, sobre todo ten cuidado en recepción, al entrar y al salir, no vayas a encontrarte con alguien. Pero el lobby estaba desierto, incluso detrás del mostrador, y ha podido escurrirse hasta el ascensor sin cruzarse absolutamente con nadie. Eso a Memé le parece fortísimo, pero ya ha procurado ella encontrar un hotel rarito, el hotel de la calle del Oblit, en una zona bien extraña, no sabe si por Horta o por el Guinardó, aún no lo tiene claro.

Al abrirse la puerta de la habitación número 155, a Memé se le acelera el corazón.

 

 

El chico se llama Damián. Es muy alto, metro noventa y dos, le dirá él muy orgulloso después. Moreno, con el pelo un poco largo, escalado y con el flequillo ladeado. Tiene una sonrisa alucinante, a ella le recuerda a uno de los hijos de Nati Abascal, no sabe cuál, el que escribe en la revista GQ sobre estilismo y da consejos a los hombres para ser elegantes. Damián abre la puerta en tejanos y con el torso descubierto. Tiene ocho años menos que Memé y ella no se lo puede creer. No se puede creer que tenga ocho años menos y que esté allí para ella, tan dispuesto, tan guapo. Memé reservó la habitación a nombre del chico, Damián Carranza. Más tarde le dará el dinero en cash para que pague él; hoy mismo o mañana, quizá le apetezca aprovechar la habitación y quedarse a dormir. Pero a él no le apetecerá —ella tampoco lo habría hecho, sólo pensar en el día siguiente y tener que salir a andar por esa calle fantasma le da algo—, Damián después le contará que comparte piso en la plaza Real con dos amigos, una chica argentina y un italiano, y que el piso le fascina, es grande y luminoso, con unos techos altísimos y un pequeño balcón que da a la plaza, a las palmeras, a unas farolas con dragones en lo alto —que Gaudí no confundió con murciélagos—, a los bares y hasta a un trozo de las Ramblas. Damián es argentino y busca trabajo. Se conocieron el sábado pasado en el Giardinight Fever, bailando Cada vez que te veo, de Daniela Mercury; se escurrieron hasta el rincón más oscuro de la barra, frente a una mujer en blanco y negro con vestido de largos tirantes y un escote de ensueño, una mujer ibérica, altiva, adolescente, que mira desde sus inmejorables gránulos de bromuro de plata a Leopoldo Pomés, célebre creador de mujeres; y en ese rincón aún poseído por una no tan lejana Gauche Divine, Memé y Damián se besaron protegidos y envueltos por el verde musgo y el ajardinado del Giardinetto, el restaurante italiano más barcelonés del mundo, y lo siguieron haciendo en un taxi que recorrió media Barcelona, del centro al mar, del mar a la montaña, de la Granada del Penedès a las Ramblas, de las Ramblas a Can Caralleu, y después de varios SMS hablando de t-shirts ajustadas, con mucha urgencia por parte de Memé, por fin, quedaron.

Cuando Memé ha entrado en la pequeña habitación casi ha tropezado con el mueble que aguanta el televisor encendido. El locutor futbolístico ya bramaba a un volumen insoportable.

—Ah. ¿Te gusta el fútbol? —ha murmurado ella, dejando la bolsa de Semon encima de la colcha verde esmeralda.

Él ha sonreído más. Abriendo los brazos y flexionando las piernas, con un marcado acento porteño, ha exclamado:

—¡Soy argentino!

El esfuerzo por sonreír de Memé le ha torcido la boca y por un instante la ha vuelto fea. Está segura de que él ha exagerado el acento para que la idea le caiga mejor.

—Claro.

—¡Es la Champions League! —ha insistido él con un timbre de voz muy agudo. Acento argentino aún más excesivo.

Ella ha estado a punto de soltar: «¿Y por qué coño hemos quedado hoy?» Pero ha callado. Mejor controlar el mal genio o todo puede irse a la mierda.

Damian ha empezado a besarla y ella ha considerado que debería aprovechar la oportunidad de echar un polvo antes de que el chico se enganchara al puto partido. Mientas Damian le frotaba un pecho con una mano y con la otra descubría a toda prisa el liguero, a ella se le escapa la risa de puro contento, la suerte que tiene de haberse ligado un pedazo de tío así, lo bien que le irá a su cuerpo olvidar la barriga hinchada y al doctor Abril. También ha recordado lo contento que se había quedado David al comentarle ella que esa noche saldría con una amiga.

—Qué bien —le había dicho—. Así no tendrás que ver el partido.

 

 

 

HERMANAS MASSABRÉ

 

—Y tú, Memé, ¿sigues sin trabajar?

El zumbido del coche a ciento treinta por hora obliga a Rosario a hablar casi a gritos y a ladear la cabeza para que Memé, sentada en el asiento de atrás, la oiga. Están en la autopista A9, a pocos kilómetros de Narbonne, y empieza a anochecer. Memé deja de mirar por la ventanilla y contesta a su hermana:

—Más o menos.

—¿Eso qué significa?

Rosario agudiza la estridencia de su voz mientras se fuerza a girar aún más la cabeza desde su puesto de copiloto. Memé observa su rostro plagado de arrugas, la ceja enarcada, los labios finos, la expresión crispada y se propone firmemente seguir comprando el Or de Vie de Christian Dior.

—Pues que no, que no lo he dejado del todo. Pero que tengo poco trabajo.

—¿Pero lo buscas?

—Más o menos.

Entre el ruido del motor y el viento apenas se oye el «ya» suspirado de Rosario. Vuelve a mirar hacia delante y sigue hablando:

—Pues yo tengo a mi monstruo acechándome de nuevo.

Sol, con las dos manos al volante, interviene:

—Has vuelto a aceptar el programa, ¿verdad? Me lo dijo mamá.

—Sí. —Rosario se atusa el pelo—. Esta vez me he resistido como una jabata, os lo juro, estaba decidida a no ceder. Estuvieron dos meses haciéndome ofertas y cada una superaba a la anterior. No sabéis la cantidad de dinero que me ofrecen, es que no os lo podéis imaginar. —La voz de Rosario se agudiza aún más y no deja de gesticular—. Les voy diciendo que no, que cuatro temporadas son muchas, que ya no sé cómo innovar, cómo modificar en algo el formato, que a mí misma me aburre, pero todo eso les da igual. Y al final he dicho que sí.

—¿Y no tienes alternativas? —sigue preguntando Sol mientras activa el intermitente y sitúa el coche en el carril de la derecha—. ¿Otros proyectos? ¿Por qué no sigues con tu programa de la radio?

—Porque no me dejaban hacer lo que yo quería. Y a mi edad ya no quiero que me manden. En la tele hago lo que me da la gana y digo lo que me da la gana. Y eso me tiene enganchada.

Suspira, recuesta la cabeza en el asiento y añade:

—Si no, no lo haría.

—Papá no está muy contento, ya sabes lo que opina —añade su hermana con una sonrisa—. Pero mamá te defiende.

Sol se desvía de la autopista y toma la salida que anuncia Narbonne. Al cabo de pocos minutos desacelera, se va acercando a un peaje mientras mira insistentemente por el retrovisor. Alicia, desde el asiento de atrás, pregunta:

—¿Felipe nos sigue?

Sol parece no estar segura, va frenando y acercándose al arcén hasta que dos fogonazos de luz le indican que sí, que Felipe, conduciendo su Saab azul marino, está detrás.

Las cuatro hermanas Massabré, junto a Antonio y Felipe —maridos de Alicia y Sol—, están de ruta por Francia por un asunto familiar. Hace un tiempo que Massabré padre dejó a su cargo la gran casa de campo en la Provenza francesa, una residencia que sus hijas y sobrinos disfrutaron durante los veranos de su infancia y que lleva unos años caída en el olvido familiar. El motivo del viaje es determinar su estado para poder tomar la decisión de venderla o reformarla y, en este caso, disfrutar de ella toda la familia durante las vacaciones.

—¿Y dónde dormimos hoy?

—Ay, Memé, ya te lo expliqué —protesta Sol—. En un hotel de carretera, un Novotel. Era la mejor opción para no desviarnos demasiado. Así mañana llegaremos pronto a la casa.

Memé se distrae mirando los carteles que inundan las afueras de Narbonne. Neones, plásticos iluminados, centros comerciales, talleres mecánicos, moteles.

—Qué feo es esto —se queja.

—El sur de Francia tiene estas cosas —comenta Alicia sentada a su lado—. Las zonas periféricas son terribles, muy americanas.

—Pues yo no lo recuerdo así.

—Hace treinta años ya era así, Memé —interrumpe Rosario—. La que ha cambiado eres tú. Yo sí me acuerdo de todo esto.

—Ah, porque tú no has cambiado, ¿verdad?

Rosario vuelve la cabeza buscando de nuevo la cara de Memé.

—Menos que tú, querida. Yo ya debía de tener dieciocho años y tú apenas ocho... Venía con mamá y la tata Elisa a comprar a unos supermercados de por aquí.

Memé le mira los labios y decide que tiene que pincharse con urgencia la cara. El lunes llamará a la doctora Bosch para que le dé cita ese mismo día, vitaminas y mucho ácido hialurónico en todas partes, contorno de ojos, labios, pómulos, donde tenga que ser, no sabe si ya ha pasado un mes desde la última vez que se lo hizo, pero le da lo mismo, la piel le tira, se lo está pidiendo.

—A ver, chicas, ayudadme. El hotel tiene que estar muy cerca —comenta Sol—. Deberíamos ver un cartel en la próxima rotonda.

 

 

—Qué sitio más feo —se queja Memé a Felipe—. Qué habitación. Las cortinas y la colcha dan asco. No sé por qué tenemos que estar en un hotel tan cutre.

Felipe está recostado en un viejo sofá de gomaespuma esperando que el resto del grupo baje de las habitaciones. Apenas han tenido tiempo de abrir las maletas y refrescarse. Las diez y media es muy tarde para cenar en Francia, pero tras una decidida e imperiosa conversación con recepción, Rosario ha conseguido que el restaurante no cierre y les esperen para servirles la cena.

—Pues a mí esta cosa provinciana me da cierto rollo —le contesta Felipe con una expresión irónica—. ¿No crees que tiene algo morboso?

Memé se ríe. Recuerda a Damián y el hotel de Horta y se altera un poco. Felipe le pregunta:

—Oye, ¿te has vuelto a cambiar el pelo? ¿Qué te has hecho?

—Nada, un baño de color, más oscuro y con mechas, y me lo han secado diferente, con un ondulado de plancha distinto, en otra dirección de onda... —Memé dibuja en el aire una curva con la mano y se toca el pelo, contenta—. ¿Te gusta?

—Sí, claro. —Felipe cierra los ojos, y añade—: Siempre estás bien, muy bien, pero nunca igual. Decídete por un look de una vez por todas y sé una mujer guapa, elegante, con estilo, segura de sí misma. Y no una peluquera. Si sigues cambiando de peinado te llamaré Mari Pili.

La sonrisa de Memé se ha ido derritiendo. Su cuñado no le da tiempo para replicar, cambia de tema y le pregunta:

—¿Qué crees que van a decidir tus hermanas? ¿Nos quedaremos con la casa? ¿A ti te apetece que nos veamos cada fin de semana? ¿Con los niños? En Semana Santa, en Navidad, cada verano... Quince días seguidos o incluso más, conviviendo juntos... Aguantando a tus sobrinitos, a tus padres, a Rosario...

Memé no dice nada.

Felipe sonríe y, enderezándose, acerca mucho su cara a ella:

—¿Te apetece?

Memé responde:

—Me parece que a quien no le apetece es a ti...

Felipe pierde la sonrisa bruscamente, se rasca la nuca y añade:

—Sabes que soy fan de las Massabré... Sólo que sois demasiado intensas...

Y suelta varias carcajadas que suenan algo forzadas.

 

 

Cinco altavoces incrustados en el techo emiten un hilo musical algo crujiente. El restaurante está completamente vacío.

—¿Dónde nos ponemos? —pregunta Rosario sin mirar a nadie y encabezando la entrada a la sala.

—Cerca de la ventana será menos claustrofóbico —sugiere Alicia.

Se dirigen hacia las mesas cercanas a la ventana mientras aparecen dos camareros. Ellas parecen no verlos, ellos guardan la distancia.

—Habría que juntar por lo menos tres mesas —interviene Sol—. Son muy pequeñas, los seis no cabemos.

—Si juntamos esta pequeña y la de allí —Rosario señala una mesa rectangular más alejada—, cabremos todos.

Las tres empiezan a arrastrar varias mesas. Cuando consiguen acercar la rectangular, Sol añade:

—Si las corremos hacia la derecha tendremos ventana y además estaremos lejos de este altavoz..., es que me está taladrando la cabeza.

Cuando empiezan a desplazar las dos mesas hacia la derecha, un camarero se acerca y les pregunta:

—Pardon, mesdemoiselles, qu’est-ce que vous prétendez?

—Nous éloigner de la musique —responde Sol en perfecto francés, inclinada sobre una mesa y sin dejar de dar la espalda al hombre.

—Je regrette, mais si vous installez les tables de cette manière, vous allez gêner le passage.

Las tres se miran.

—Quel passage? —pregunta Rosario.

Felipe aparta una silla de una mesa bastante alejada y se sienta. Cruza los brazos y se pregunta si llegará a tiempo para ver algún partido de fútbol en la tele de la habitación. Le ha parecido que había parabólica. Se rasca el cogote y suspira. Antonio mira la hora en su reloj, cruza los brazos y se apoya en otra mesa.

—Eh bien, ce ne serait pas mieux d’éteindre la musique —sugiere Sol—. Cela ne vous dérange pas de le faire? Il n’y a personne d’autre dans la salle et nous sommes très fatiguées.

El camarero, tras unos segundos de reflexión, accede a apagar la música.

Se sientan los seis. Llegan las cartas. Rosario, a través de sus pequeñas gafas de vista cansada, comenta:

—Uy, qué bien, pediré una omelette a las finas hierbas, con un poco de lechuga me sentará de perlas. No quiero nada más.

—Sí, muy adecuado. Yo quiero lo mismo —indica Alicia, y poniendo suavemente la mano en la pierna de su marido, le pregunta—: Y a ti, Antonio, ¿qué te apetece?

—Cassoulet.

Llega el camarero con un bolígrafo y un pequeño bloc.

—Messieurs, dames?

Rosario empieza:

—Je prendrai une omelette aux fines herbes avec un peu de salade.

Alicia:

—Moi aussi, la même chose. Mais une omelette d’un seul œuf et la salade sans oignon.

Sol:

—Et moi la même chose, l’omelette qu’elle soit de deux œufs mais d’un seul blanc. Et la salade sans salade verte.

El camarero levanta la mirada del bloc y mira a Sol.

Felipe también la mira y, arrastrando con extrema lentitud la voz, le dice:

—¿El huevo con sólo una clara? ¿La ensalada sin lechuga? ¿Hay que complicarlo tanto?

—Oye, cariño —protesta ella—, ¿cómo crees que hago las tortillas en casa? ¡La clara es muy indigesta!

—Creo que te equivocas, Sol —interviene Alicia—. La clara es la proteína del huevo, lo que es indigesto es la yema.

—Bueno, pues a mí dos claras enteras me sientan mal, especialmente por la noche.

—Sol, pide tortilla de un huevo y basta —dice Felipe, volviendo a hundir la mirada y parte de la cabeza en la carta.

Rosario añade:

—Moi je ne veux pas d’oignon dans la salade, et mon omelette qu’elle soit d’un seul œuf aussi.

—Moi je veux une omelette de deux œufs —interviene Memé antes de que Rosario haya acabado de hablar—. Mais avec peu de fines herbes et la salade avec des tomates.

El camarero tacha todo lo que ha escrito.

—Voyons mesdames, recommençons. Je me suis perdu.

Memé pregunta:

—Est-ce que vous pouvez faire une omelette de deux œufs et d’un seul blanc?

—Non —responde el camarero secamente. Pasa página al bloc y añade—: S’il vous plaît, nous recommençons.

Rosario:

—Ce n’est pas trop difficile, il me semble. Moi je veux une omelette aux fines herbes d’un seul œuf, et la salade comme vous voulez, mais avec pas mal de salade verte.

Memé:

—Moi la même chose, mais la salade avec des tomates et peu de fines herbes dans l’omelette, et qu’elle soit de deux œufs.

Sol:

—Moi l’omelette qu’elle soit d’un seul œuf et qu’il y ait peu de salade verte dans la salade. Et mieux encore, pas de fines herbes dans l’omelette.

Antonio se ríe.

—¡Pues pide una tortilla sin hierbas! —protesta Felipe.

—Es lo que estoy haciendo, ¿no? —Mira al camarero—: Je ne veux pas de fines herbes dans l’omelette.

—Donc, une omelette normale? De deux œufs?

—Non! D’un seul! Et surtout ne mettez pas du sel.

Memé:

—Moi oui, je veux du sel!

Rosario:

—Moi surtout sans sel.

El camarero tacha de nuevo todo lo que ha escrito, pasa página, y dice de muy malhumor:

—Mesdames! Que cette fois soit la dernière!

Memé observa los gestos de su hermana mayor, los brazos en alto, amenazando a gritos con irse del hotel si el camarero no rectifica, observa cómo Alicia y Sol la apoyan, los mismos gestos y expresiones de enfado pero suavizadas como una veladura en un cuadro. Observa la pasividad de los maridos y los ojos cerrados de Felipe. Se pregunta dónde se encuentra ella, qué lugar ocupa entre sus hermanas y si se parece a Rosario en algo más que en la sequedad de su piel.

Cuando el camarero, sudado y algo pálido, se retira a la cocina con la lista de la comanda rectificada en su pequeño bloc, Memé suelta:

—Menudo imbécil.



SEGUNDA PARTE

 


La Peretti y el Browns

 

Tiffany & Co. and the British Museum have the pleasure to invite: Ms Patricia Ginesta

to the opening of ELSA PERETTI JEWERLY AND OBJECTS at the British Museum (5th May 2009, 7 pm) and to join the cocktail party at Tiffany & Co. the day after (6th May 2009, 7 pm).

25 Old Bond Street, London W1S 4QB

Confirmation is requested.

 

 

Belén lee la invitación dos veces. Aparta toda la correspondencia atrasada que el administrador de su tía le ha mandado desde Londres. Pasa con rapidez las páginas de su agenda, de abril a mayo, y estudia las fechas. Días cinco y seis, martes y miércoles, falta poco más de una semana; el martes lo tiene mal pero podría organizarlo para el miércoles.

Vuelve a mirar la invitación. El nombre de su tía escrito a mano, la foto del brazalete Bone Cuff en plata ceñido a un hueso más animal que humano, las pequeñas mariquitas rojas como única mancha de color. Su tía Patricia tenía ese mismo brazalete, lo recuerda muy bien. Aprieta los dientes. Tiene que ser capaz de hacerlo.

 

 

 

OLD CHURCH STREET

 

Belén gira el incómodo pomo de latón situado casi a la altura de sus rodillas y abre la puerta de entrada. Dos escalones más abajo, plantado delante del número veintitrés de Old Church Street, la espera Olivier sujetando su pequeña maleta negra con ruedas que parece haber comprado en un chino. Belén no lo recordaba tan alto. Ni con ese pelo ni con ese look tan chocante entre gay y mod. Pero ya lo sabe, cada vez que están varias semanas sin verse —él viviendo y trabajando en París, ella en Barcelona— le pasa lo mismo. A Olivier le ha crecido el pelo y luce una mata espesa pelirroja, como de perro, que parece no tener gravedad. A Belén no le gusta nada cómo le queda, cómo se lo peina, con el espeso flequillo ladeado y unos mechones disparados en las patillas.

Sonríen algo forzados, se besan con rapidez y entran. Olivier deja la maleta, emite unas risas algo nerviosas y suelta:

—So. Éste es el piso de tu tía en Londres.

Se pasea por el saloncito y la cocina con un garbo excesivamente desenfadado, mirando las vitrinas de vidrios emplomados, el escritorio Chippendale, los cuadros de naturalezas muertas, las cortinas bordadas con tulipanes. Parece un gigante metido en una casa de muñecas. El parquet de anchas tablas de madera oscura cruje con cada uno de sus movimientos, se golpea la cabeza con el marco de las puertas y acaba subiendo las estrechas escaleras que llevan al dormitorio.

Belén lo sigue con lentitud. Sube los escalones sin prisa y lo encuentra sentado en la cama de su tía. Ha dejado las gafas de pasta negra encima del colchón sin sábanas. La mira con un ligero temblor de ojos. La habitación es muy pequeña y está decorada como el resto de la casa, una mezcla de estilo eduardiano y Liberty. La cama es alta, estrecha, con un gran cisne tallado en el cabezal de caoba. El grueso colchón es de lana, muestra ondulaciones y algunas manchas.

—No puedo imaginar un piso más apropiado para una viejecita inglesa. —Olivier coge la mano de Belén y la atrae con fuerza hacía sí.

—No era ni inglesa ni una viejecita —objeta Belén—. Vivió unos veinticinco años en Londres, pero nació en Barcelona, como mi padre.

—Ya. —Olivier le aparta el pelo, la besa en el cuello y pregunta—: ¿Cuánto tiempo tenemos?

Belén mira el reloj. Aún faltan tres horas para que empiece la recepción en Tiffany, pero antes quiere ir a la tienda de Manolo Blahnik, ubicada unos números más arriba de la misma calle, y para ello necesita al menos una buena hora.

—Muy poco —contesta.

—Pues hagámoslo rápido. Un mes sin sexo es demasiado.

Se deja besar. Con las semanas, Belén olvida la altura de Olivier, el pelo, su olor a Hugo Boss, las camisas estrechas, pero no olvida sus besos. Se recuestan en la cama, él medio encima de ella, ella sintiendo los bultos y depresiones del frío colchón. No entiende cómo su tía pudo dormir en un colchón como éste, que parece tener cien años, una mujer moderna con gustos modernos, ¿por qué no se compraba un colchón de látex y algodón como Dios manda?, los venden en Habitat y no son tan caros; no entiende cómo pudo vivir rodeada de esos muebles de anticuario, tan rancios, tan deprimentes. Olivier desliza la mano por debajo de su camiseta blanca de seda y lino hasta que llega a un pecho. Belén le coge el brazo y lo fuerza a parar.

—Olivier, no quiero hacerlo aquí.

Él levanta la cabeza, la mira con los ojos húmedos, la cara algo hinchada. Belén hace un esfuerzo por explicarse:

—Nunca dormí en su casa cuando estaba viva. No puedo dormir en esta cama, en su cama, no puedo hacer sexo aquí...

Él se aparta a un lado y protesta levemente.

—¿No quieres tener sexo en esta cama, o no quieres dormir en la casa?

Belén mira al techo.

—No lo sé —responde, y se tapa la cara con las manos.

Olivier se frota los ojos, extiende un brazo para buscar las gafas, las encuentra y se las pone de nuevo. Serio, algo sonrojado, objeta:

—Vine con la idea de no gastar mucho, Belén, mi business en París va muy mal y ahora yo no puedo, no puedo pagarme un hotel...

Belén se incorpora y lo interrumpe suavemente.

—Ya, ya lo sé. Yo tampoco puedo, o al menos no debería. Pero no pasa nada, yo dormiré en el sofá de abajo y si quieres, tú aquí, porque en el sofá de abajo no cabemos.

Oliver permanece muy serio unos segundos. Después esboza una ligera sonrisa, dice que no con la cabeza, le pone la mano en la cadera y se la bambolea suavemente, le comenta que por qué no se toman unas copas, les irá bien, están cansados de toda la semana de trabajo, del viaje, con una copa ella se relajará y se olvidará de su tía, de la cama, de la vieja casa.

Belén se aparta y se levanta. Cruza los brazos y se queda en pie. Olivier calla. A ella le palpita muy rápido el corazón, sabe que tiene que soltarlo y que tiene que soltarlo ahora. Más tarde se complicará. Si a Olivier no le gusta lo que tiene que decirle, es mejor saberlo ahora.

Sin mirarlo a los ojos le dice muy despacio que está un poco asustada. Le parece que tiene problemas con el alcohol, no sabe hasta qué punto es algo serio, pero quiere estar una temporada larga sin beber, sin probar ni una sola gota de alcohol.

Olivier no se mueve, parece hundido. Se le ha pasado la erección de golpe y eso enternece a Belén.

 

 

 

LA PERETTI

 

Gracias al pequeño espacio que se ha abierto entre la multitud de invitados, camareros, fotógrafos y relaciones públicas, el gran cuerpo de la diseñadora italiana, alto, enfundado en un austero traje masculino, aparece inesperadamente ante ella. Belén sabe que tiene que aprovechar esa situación, sabe que después puede ser demasiado tarde. La llama: Elsa, Elsa. Belén es pequeña y su voz, tenue; debería hablar más alto, gritar con más seguridad, pero es irremediablemente incapaz de hacerlo. Se va instando a sí misma a actuar, no cree que tenga una ocasión mejor; se atreve a ponerle una mano en la espada, al hombro apenas llega, Elsa Peretti lo nota y se gira. La diseñadora la recibe con las cejas enarcadas, Belén se arma de valor y le da la mano, Elsa se la sostiene fuerte.

—Soy Belén Ginesta —le dice—, estilista de moda de la revista Nicola, de Barcelona.

Elsa responde afable, con su gran sonrisa italiana.

—Ah, Barcelona, Barcelona, tu sai que io ho vissuto a Barcelona, mmm... lo sai?

Belén responde que sí, que claro que lo sabe, le dice que es una gran admiradora de sus joyas, una auténtica fan de todos sus diseños. Intenta hablar deprisa, sabe que dispone de pocos minutos, pero, a pesar de llevar el discurso muy preparado, Belén no es rápida y le cuesta un horror pedir favores. Sabe que éste no es el protocolo correcto, pero la italiana es conocida por su carácter informal e impulsivo y ella confía en que si tiene tiempo de hablarle de su tía Patricia, a quien Elsa conoció hace muchos años en Barcelona, cuando ella era modelo y su tía fotógrafa, quizás entonces le dé una cita. Pero retrasa las palabras, piensa demasiado, vacila unos momentos y finalmente las interrumpen. Elsa tiene que atender a más gente, le suelta la mano, le dice que ha sido un piaccere y se la llevan.

Belén se siente engullir por un río de gente que no deja de moverse, que sigue a la gran artista, que deja copas en bandejas al vuelo, que habla, que apena se ríe. Busca un rincón donde estar más tranquila y se queda delante de una vitrina con jarrones y claveles rojos, mirando los pendientes Sevilla en rojo sangre: qué maravilla, qué bonitos, qué españoles y qué chinos al mismo tiempo. Suspira. No sabe cómo confió en que lo haría bien. No tiene carácter para estas cosas.

 

 

En Barcelona a Belén le fue muy fácil convencer a Nicola de la importancia de este evento londinense. Tiffany & Co., la famosa joyería que desde hace treinta y cinco años produce en exclusiva los diseños de Elsa, ha donado una serie de joyas al prestigioso Museo Británico, que desde ayer las expone en una de sus salas. El acontecimiento se ha dividido en dos eventos, el primero, la inauguración de la exposición en la sala anexa a la Biblioteca de Artes Aplicadas del museo, al que Belén no pudo asistir, y el segundo hoy, en la tienda Tiffany & Co. de Old Bond Street, donde se encuentra ahora. Nicola no puso ningún problema, no le costaba ni medio euro que ella viajara a Londres, Belén iba a hacerlo de todos modos, estaba obligada por asuntos familiares. Llevaba meses posponiendo la visita al abogado y al notario para gestionar los papeles tras la muerte de su tía. Le pareció que acudir a este evento endulzaba la auténtica misión del viaje.

Ha venido sola a Tiffany. Olivier está paseando, buscando un pub con televisor; lo ha dejado algo mustio, pero empezaba a recuperar la ilusión de ver el partido de fútbol de esta noche, un Chelsea-Barça en semifinales de la Champions. No se ha molestado por no poder acompañarla, ya lo sabía, ella se lo avisó por e-mail y, además, es tan futbolero que está loco por ver el partido; Olivier siempre dice estar loco por todo lo que le gusta un poco. A Belén la idea de asistir juntos al evento la agobiaba, no quería distraerse de su objetivo, un objetivo que ahora le parece ridículo. No sabe cómo pudo imaginar que conseguiría una cita con la diseñadora, así por la cara, ella, que de tan poca cara dura que tiene parece tonta. Hacerse pasar por su tía no ha sido suficiente, aunque no era tan arriesgado como le pareció en un principio, sabía que no le pedirían el carnet de identidad, la etiqueta y el glamour en actos tan exquisitos lo prohíbe. Belén ya se había imaginado una entrevista exclusiva para la revista y un par de reportajes de moda (los años sesenta en Barcelona, Tusset Street y la Gauche Divine, las joyas de Elsa —el colgante Bottle de plata, el Bean lacado—, pantalones acampanados, gafas redondas y grandes, pamelas, vestidos murciélago), todo amparado bajo la noticia de que los magníficos diseños de la italiana son valorados como piezas de arte desde este mes de mayo y, como tales, pasan a formar parte del fondo de uno de los museos más importantes del mundo.

Un camarero le muestra una bandeja llena de cócteles rosados que parecen cosmopolitans. Belén rechaza la proposición con un gesto decidido. Tiene mucha sed, pero no parece fácil conseguir un vaso de agua. Duda que pueda hacer algo mejor que llamar a Olivier. Estará contento. No deja de ser una putada que haya viajado expresamente desde París para estar con ella y que ahora se encuentre solo en un bar, aunque sea en el Soho de Londres y viendo un partidazo de la Champions rodeado de ingleses forofos del Chelsea.

Mientras busca el móvil en su bolso advierte que una mujer, sonriente y vestida de color crema de arriba abajo, se encamina hacia ella abriéndose paso con viveza y determinación entre los apiñados grupos de invitados. Belén la reconoce de inmediato. Pocas mujeres se mueven con esa resolución y energía. Es la ex directora de Nicola, su anterior jefa, Bibiana.

 

 

Bibiana la besa con énfasis. Parece entusiasmada de verla. Se interesa por lo que está haciendo Belén en Londres, en Tiffany, por cómo le van las cosas, el trabajo, las niñas. La toma del brazo en un gesto cariñoso, la bombardea a preguntas con su voz grave y enérgica sin mostrar demasiado interés por las respuestas, en eso Bibiana no parece haber cambiado, para ella escuchar las respuestas ha sido siempre un puro trámite que la impacienta, se diría que las conoce de antemano. El tiempo que personas como Belén necesitan para responder permite a Bibiana —con un rápido y marciano mecanismo telepático— zambullirse en sus cabezas y leer directamente las respuestas de sus mentes, para luego volver de nuevo a la tierra, otear distraída a su alrededor, saludar a quien sea, beber unos sorbos de su copa, pensar en lo que hará mañana o dentro de un rato, y acabar mirando de nuevo a los ojos de su interlocutor con una manifiesta impaciencia agravada. Todo ello sucede, por supuesto, antes de que la balbuceante respuesta termine de ser pronunciada. Pero Belén ya lo sabe, la conoce y no le molesta, al contrario, se alegra de que la ex directora esté tan en plena forma. Incluso diría que la ve mejor que cuando trabajaban juntas, con el pelo más claro y el tono crema de su vestimenta Bibiana irradia más suavidad y elegancia. De su cuello cuelga la inigualable haba de Elsa, el collar Bean lacado en negro.

Belén le cuenta el motivo de su viaje, lo de su tía y su idea de publicar en la revista el notición mundial que para ella es que las joyas de Elsa se expongan en el Museo Británico.

—Ya me extrañaba —le dice Bibiana con expresión incrédula— que hubiera sido idea de Nicola pagar el viaje a alguien para hablar de un tema tan sofisticado.

Belén se ríe.

—Me lo publicarán, estoy segura. Es un tema muy bueno.

—¿Y tú crees que esos tíos lo van a entender?

Belén asiente esforzándose por no perder la sonrisa. Bibiana le está haciendo entrar dudas. No le dieron ninguna garantía de que se fuera a publicar y ahora que no hay entrevista, aún será más difícil.

—Y conoces a Elsa, claro. —Bibiana clava una fría mirada en los labios de su antigua empleada, le cambia la expresión, pierde el mundo de vista, quiere taladrar de nuevo la mente de Belén.

Pero Belén lo advierte y se pone a la defensiva. Esta vez no se va a dejar. No duda y miente:

—Claro.

Bibiana pierde esa intensidad magnética, esa mirada que causaba pavor a todos sus empleados y a la mayoría de sus superiores, y vuelve a sonreír, a mirar a su alrededor, a beber del cóctel rosado.

—Y luego vas al Browns, ¿no? Yo iré a tomar una copa y a estar un rato más con Elsa. ¿Qué te parece? ¿Vamos juntas? Y así te cuento una cosa.

 

 

 

DON ANDRÉS

 

Belén y Bibiana cruzan la calle, apenas hay coches. El silencio que envuelve este Londres vespertino parece propio de una ciudad irreal, pequeña. La atmósfera está teñida de azul, el asfalto, mojado; el hotel Browns reluce por dentro como una casita de cuento adornada para Navidad. Unas chicas con chaquetas vaporosas y largas piernas desnudas cruzan la calle, ríen, se tocan entre ellas. Una luce un ligero tocado de plumas, otra, unos pompones negros y deshilachados cosidos al final de las mangas.

Bibiana las mira y sonríe. Belén recuerda las palabras de su ex jefa, citando a Sara Jessica Parker, en un programa de la televisión: «Las chicas jamás debemos llevar medias, NEVER wear stockinggs!, aunque te mueras de frío, ¿no las habéis visto en Londres?» Belén las ve ahora y piensa que por muy arisca e incómoda que sea Bibiana y por mucho que le fastidie admitirlo, su ex jefa dice cosas cojonudas y casi siempre tiene razón.

Un grupo de hombres se apelotona a la entrada del hotel, frente a los cinco pilares gris plomo con capiteles dóricos que sostienen el pequeño pórtico. Fuman. Entre ellos está el portier, un hombre de color con sombrero de media copa y levita negra. Saluda con amabilidad contenida a los invitados que van llegando. Levanta una mano enguantada y aparece un chico con uniforme de botones, dispuesto a acompañarlas hasta la habitación, la Luxurious Hellenic Suite.

 

 

—Pero ¿qué es esto? —Bibiana irrumpe a voces en la amplia habitación—. ¿Qué os pasa? Se suponía que esto era una fiesta.

Una docena de personas en silencio, sentadas en butacas alineadas detrás del sofá de cuatro plazas y en sillas contra la pared, miran absortas la gran pantalla panorámica que monopoliza toda su atención. Algunas se ven forzadas, con evidente mala gana, a desviar la mirada ante la estentórea irrupción de Bibiana. Ella cruza decidida la suite y se planta frente a los dos hombres que ocupan el mejor sitio de toda la sala, el mullido tresillo de cuero color tabaco, entre cojines de todos los tamaños y delante del televisor. Los obliga a moverse y se sienta entre ellos.

Belén se queda detrás, de pie, incapaz de seguirla. Decide sentarse en la primera silla que encuentra vacía, en un rincón junto a la pared, cerca de una señora vestida de rojo con una melena negra demasiado larga y crepada. Reconoce a los hombres del sofá. Uno es Xavier Corberó, el conocido escultor de Barcelona, que está bebiendo whisky con hielo en un rotundo vaso bajo; el otro es el arquitecto maduro de pelo blanco con quien coincide en las fiestas de Memé, el cual, removiéndose en el sofá, no disimula el disgusto que siente con el cuerpo de Bibiana interponiéndose entre él y la pantalla del televisor.

La suite es elegante, cálida. Alfombras con cenefas geométricas, colores tostados, centros florales sofisticados y comedidos, fotografías en blanco y negro con finos marcos de madera. Una mezcla de confort antiguo y austeridad moderna. A través de los altos y espigados ventanales de guillotina se ve caer la noche en Dover Street. Hay salmón y parmigiano reggiano, jabugo cortado a virutas a petición expresa de Elsa, agua, Veuve Clicquot y un par de camareros sirviendo. Belén rechaza la copa de champagne que le ofrecen y pide un poco de sparkly water.

—El Barça pierde.

La señora vestida de rojo y sentada ante ella la informa espontáneamente:

—Por eso están todos de tan mal humor —dice en un tono sutilmente burlón.

—¡Ah! —exclama Belén—. ¿Y todos los que están aquí son españoles?

—¡Claro! Amigos de Elsa que han venido expresamente de España, gente que trabaja con ella desde hace cuarenta años, que le produce sus joyas de plata en Barcelona. La quieren mucho. Pero además, Xavier no habría venido de Barcelona si Elsa no le hubiera jurado y perjurado que vería el partido del Barça cómodamente sentado. No hay British, Tiffany, ni nada que valga. El Barça es el Barça. Y ya ves lo bien que estamos aquí, dejando que Tiffany nos mime y financie esta obsesión futbolera que tenemos los catalanes.

Belén se acuerda, entonces, de la cantidad de gente que encontró en el aeropuerto y en el avión, vociferando, cantando, enfundados en banderas azulgranas.

—¿Y cómo van? —pregunta.

La señora vestida de rojo se acerca a ella. Belén supone que la mujer debe de creparse el cabello para alborotárselo y darse el toque juvenil y desenfadado que un día le salió sin ningún esfuerzo, como de pelo al aire. Belén piensa que no hay que intentar hacer eso y menos a determinadas edades; se corre el riesgo de parecer una loca o una desaliñada o ambas cosas a la vez. La mujer le comunica en voz baja:

—Uno a cero a favor del Chelsea. El partido se está acabando; si el Barça no se espabila y marca un gol ya mismo, adiós Champions. Y esto va a ser un drama.

Bibiana se levanta del sofá como impulsada por un muelle, manda dos rápidos besos desde el aire a Xavier y al arquitecto sin mirarlos y sin esperar que se los devuelvan, cosa que, efectivamente, no hacen. Los dos hombres siguen magnetizados por el televisor.

Bibiana se dirige hacia Belén, le comenta al oído que esto no es lo que ella esperaba y que la deja, que tiene un compromiso para cenar y que, por favor, la despida de Elsa.

—Me ha encantado encontrarte, de verdad. —Le da dos besos, le aprieta suavemente la rodilla—. Piensa en lo que te he propuesto. Tienes mi tarjeta, escríbeme un e-mail pronto.

 

 

—Chi porta il giallo?

Belén no se lo cree. Elsa acaba de sentarse a su lado, en el mismo rincón donde ella creía estar apenas visible. La diseñadora ha llegado, pitillo sin encender en mano, oliendo a tabaco, con su maravilloso collar de malla dorado sujeto con una sencilla vuelta. Se ha sentado apoyando el codo en la mesilla que tiene a la izquierda y ha pedido un vaso de vodka. Nadie parece haber oído su pregunta y Belén se siente forzada a responder.

—El Barça.

La diseñadora le pregunta que por qué de amarillo y Belén contesta, divertida, que para que no se confundan con el azul del Chelsea.

Mira sonriente y aliviada las grandes facciones de la Peretti mientras ésta le cuenta que no entiende de fútbol y que no lo sigue, pero que el Barça es diferente y que este partido lo tiene que ganar, por sus amigos y porque ella ama esa ciudad. Belén la escucha y piensa que no le va a proponer nada para Nicola. Le va a decir que es la sobrina de aquella mujer algo pintoresca que le hizo unas fotos inolvidables en Port Lligat, cuando era tan joven y tan bella, en los años sesenta, junto a Dalí, junto a esos extraños e inmensos huevos, vestida, qué idea más delirante, de monja. Se lo dirá, y así Elsa, en unos días, la recordará. Hará la gestión por e-mail o por teléfono. Pero no ahora, y probablemente tampoco para Nicola. Tiene que pensar en la sorprendente propuesta que Bibiana le ha lanzado por los pasillos del Browns mientras se dirigían a la suite: trabajar de estilista externa para una revista de moda inglesa con la que Bibiana está tramitando un contrato como directora. No ha querido decirle qué revista es, necesita esperar a firmar el contrato, pero a Bibiana se le iluminaba la cara. «Por supuesto que la conoces, es una de las cabeceras más importantes del mundo y será la primera vez que la dirija una española.» Bibiana quiere formar un pequeño equipo de colaboradores —de Barcelona, conocidos y fieles— que le den seguridad para iniciar este nuevo proyecto. Le ha dicho que deberá viajar, pero que no le será necesario trasladarse a vivir a Londres.

Una inquietud creciente altera la voz del locutor de la televisión inglesa y se contagia a los espectadores de la sala. Minuto noventa y tres del partido, tiempo de descuento, el match agoniza. Y entonces «Xavi para Alves, la pierde Alves, pero ahí está Bojan, que la desvía, y la baja a Eto’o, le queda largo, va a Messi, Messi, Messi, Messi toca para Iniesta, tiro desde fuera del área y ¡gol por la escuadra!».

El estadio Stanford Bridge, la ciudad de Barcelona y la Hellenic Suite del Browns se vienen abajo.

—¡¡Andresito, Andresito, Andresito!! —grita un hombre con los brazos levantados y dando saltos junto a la ventana.

—¡¡Este chico es Dios. Es Dioooos!! —brama el arquitecto tras un convulso y enérgico frotamiento de manos.

Andrés Iniesta corre a través del campo fundido en un especie de aullido, se quita una camiseta y se queda con otra interior, ésta sin mangas, ambas de color amarillo.

Elsa tira hacia sí el brazo de Belén, muy sonriente, mientras busca algo en el bolsillo de su pantalón. La diseñadora lo encuentra y le enseña un pequeño objeto peludo. Belén lo toca y ambas ríen. Es una pata de conejo.

 

 

Olivier la espera sentado en la bulliciosa barra del hotel Sanderson, delante de una caipiriña rebosante de hielo, lima y cachaça. El bar está a tope. Belén llega hasta él sorteando un grupo de atractivos hombres indios en traje y camisas blancas que hablan eufóricos y a gritos. Besa a Olivier en los labios, está muy contento y algo borracho. Él le dice que ya es su tercera copa y que se moría de ganas de verla. Belén se ríe y le acaricia la mejilla. Ahora lo ve guapo. Los ojos almendrados, la piel rosada, la reciente barba y las cejas rubias, una curiosa mezcla entre Boris Becker e Yves Saint Laurent. Robusto y pelirrojo como el primero, las gafas de pasta negra y la recta nariz del segundo.

Belén se sienta en el taburete que Olivier le ha cedido y se encuentra delante de la apetecible caipiriña que el francés aún no ha tocado. Se siente cansada y la asaltan unas ganas insoportables de tomar un par de sorbos. Con un chute de energía, se animaría y perdería esa sosería suya que tiene cuando va sobria. Todos están bebiendo, se lo están pasando en grande, ¿por qué no tomar sólo una copa? Solo una. Se divertirán más si bebe un poco, siempre ha sido así y Olivier se lo agradecerá. Coge el vaso, se moja los labios y antes de sorber un poco de líquido, vuelve a dejarlo. Tiene ganas de llorar. No se atreve a hacerlo. Olivier la está mirando. Arrastra el cóctel hacia sí por la barra y lo aleja de ella, pero también lo aleja de él. Le da un beso en la mejilla, en el cuello, en la oreja y le pregunta si quiere un zumo, una Coke, un vaso de soda. Mientras esperan que un camarero se aproxime por la atestada barra, él empieza a hablar mucho, por los codos, muy cerca de ella, cogiéndole la mano, casi gritando por el ruido de música y gente, y le explica lo alucinante que ha sido el partido, el gol en el último minuto, que se lo ha pasado genial en un pub que ha encontrado, que él era el único que estaba como loco de que hubiera ganado el Barcelona. Belén le escucha, los ojos húmedos, se ríe. Piensa que Olivier es un encanto, que le será fácil cambiarle el modo de vestir, que quizá lo más difícil sea sacudirle ese estilo mod algo barato que parece gustarle tanto. Reflexiona divertida cómo hacer eso sin que pierda ese leve aire gay que tiene; a ella le pone muy caliente que bajo esa sutil ambigüedad él se revele tan sexual, tan deseoso de follarla, tan masculino. Olivier le explica ahora lo fantástico y superdesign que es el hotel, ha sido una gran idea venir aquí, cenarán muy bien, hay un súper ambientazo y seguro que un día vendrán a dormir, él lo sabe, seguro que más adelante lo harán. También le cuenta que se ha metido en el ascensor, por curiosidad, y que lo ha encontrado increíble, todo recubierto por un cielo estrellado y tan oscuro que cuando entras no ves si hay gente dentro, y eso a él, claro, le parece algo súper loco.

Belén mira a Olivier mientras éste se inclina hacia la barra gesticulando con énfasis para llamar la atención de los ocupados barmen. Le acaricia la espalda con una agradable sensación de alivio. Decide que lo más urgente es cambiarle el pelo y esas extrañas mechas engominadas que le salen de las patillas.



Campeones
 

Ute mira a Daniel, pero sólo ve un topo color rosa. Daniel habla, relajado, recién duchado, vestido con su impecable camisa a rayas. Ella lo mira mientras piensa que el topo miente, que los niños no han cogido las servilletas y que los Cacaolat están fríos. Sostiene la mirada a su marido en un esfuerzo por escucharlo. Se reprocha esta manía que tiene de pensar en tres cosas a la vez, no puede ser bueno. Los niños cantan y se manchan; ella los ve en su campo visual periférico, que a veces es tan central como el central, y le da igual. Daniel sigue hablando y Ute decide que tiene que localizar al perro, no vaya a ser que se coma el artilugio con olor a pipí que tan descuidadamente ha dejado en el bidet. Daniel se despide y ella cierra la puerta de la casa convencida de que lo del topo color rosa no está pasando.

 

 

 

LA GRAN VÍA

 

A las ocho menos cuarto de la tarde Ute conduce el polvoriento Passat familiar con el ceño fruncido y maldiciendo el tráfico. No consigue llegar a la Gran Vía, lleva varios minutos parada en la calle Rocafort sin alcanzar el cruce con Mallorca. Aprieta el embrague, saca la marcha, resopla y ve desesperada que el semáforo en verde no sirve de nada. Piensa que Daniel la va a matar, esta mañana le ha recomendado que sobre todo saliera con tiempo, «Barcelona se va a colapsar, Ute, sal de casa antes de las siete o no vas a llegar». Después le ha dado un beso perfumado con Égoïste de Chanel en la mejilla, un suave arrumaco a Nicolás y les ha prometido a los dos mayores —subidos a los taburetes que rodean la barra de la cocina donde desayunan, manchándose las camisetas blancas de algodón de Cacaolat y vociferando «Campeooones, campeooones, oé, oé, oé...»— una juerga apoteósica con cena de fin de fiesta en el Flash-Flash. Ute ha presenciado la escena sin hablar, ausente, con su cepillo de dientes agarrado fuertemente con una mano.

Por culpa de las malditas camisetas y de esa ineficacia que hoy la envuelve ha salido de casa mucho más tarde de las siete. La salida del colegio estaba imposible y precisamente hoy la profesora de Pablo quería hablar con ella, ¿cómo iba a decirle que no?, con lo insoportable que está Pablo últimamente, tantas peleas con sus amiguitos, llegando a casa con arañazos y morados. Hacía meses que tenía pendiente una conversación con el colegio, no es culpa suya que la profesora se lo haya propuesto precisamente hoy. La verdad es que el asunto requería más calma y atención que hablarlo allí mismo, de pie, en la puerta de la clase, empujadas por el ir y venir de escolares gritando y corriendo por los pasillos, sus dos hijos quejándose, tirándole del jersey, del bolso y preguntándole por las camisetas del Barça: «¿Por qué no las has traído, mamá? —vociferaba Pablo—. ¿Por qué no hemos podido llevarlas puestas todo el día en el cole? Como Mario y Juan y los otros niños, ¿por qué nosotros no?» La maestra hablaba del carácter impulsivo de Pablo y ella intentaba hacer callar a sus hijos recordándoles que ya habían hablado de eso y que al cole no se puede ir disfrazado como un futbolista ni vestido como a uno le dé la gana, que para eso están las normas. Ute hablaba y se reprochaba no haber tenido la previsión de coger las malditas camisetas y meterlas en el bolso, cabreada consigo misma por no haber pronosticado que después del colegio apenas tendrían tiempo de ir a casa a cambiarse de ropa. La maestra ha seguido hablando mientras Ute calculaba los diez minutos que aún necesitaba para subir a la segunda planta, al parvulario, y recoger al pequeño Nicolás. Cuando la señora ha bajado el volumen de voz al pronunciar la palabra «agresividad» por tercera vez, Ute ha intentado atender un poco más. Soledad, la maestra de pelo blanquecino y bolsas en los ojos, ha interrumpido su breve discurso para esbozar una sonrisa cansada y contestar a la martilleante pregunta de Pablo:

—Sí, Pablito, cariño, claro que hoy se podía llevar puesta la camiseta del Barça, claro que sí. Hoy es un día muy especial para todos.

Ute ha corrido escaleras arriba hacia las aulas de parvulario, mientras Pablo lloraba de rabia y vociferaba algo así como «mamá, tonta, que no te enteras de nada». Ute le ha arreado un bofetón en la mejilla, lo ha agarrado del brazo y ha reprimido el grito que habría soltado en casa o hasta en la calle pero que aquí no puede soltar. En el colegio los padres no gritan ni pegan a sus hijos, eso está muy mal visto. Ha subido las escaleras vigilando de reojo a Marcos —siempre tan despistado y tan lento— y se ha preguntado en qué mierda de colegio han metido a sus hijos, donde la tía esta se atreve a llamar «cariño» y «Pablito» a un alumno de nueve años tan desobediente y coñazo como es su hijo.

 

 

El coche está más cerca de la calle Mallorca, el semáforo se pone en rojo y suena el móvil. Con una mano tira de la correa que lo sujeta para sacarlo del bolso y desea que no sea Daniel, o quizá mejor que sí lo sea y la esté llamando para decirle que también va con retraso. Pero no, es Juliana.

—Hola, Juli, dime.

—Holaaaa, ¿cómo va todo? ¿Ya estáis allí?

—No. Qué va. Esto está imposible —responde Ute.

Se oyen bocinazos de motos que bajan por la calle Rocafort a toda pastilla y regateando a los coches. Bajan a decenas con enormes banderas azulgranas y bastantes senyeres independentistas, la bandera catalana con las cuatro barras y la estrella. Sus hijos, debido al largo rato que llevan metidos en el coche, han dejado de asombrarse por la enorme multitud que anda a su alrededor mostrando un júbilo y una euforia que va en aumento.

—Me lo imagino —añade Juliana—. Estoy escuchando a Toni Clapés por la radio y dice que es una locura de gente, ¡que ha salido a la calle casi un millón de personas!

Desde el asiento de atrás Pablo deja de patalear para decir que tiene hambre.

—Dime, Juli... ¿Hay alguna novedad? Sólo faltaría que me pusieran otra multa por conducir con el móvil, que ya llevo dos.

—Quería decirte que ya he terminado. El alzado ha quedado muy bien, a pesar de la mierda de escalera. La he corregido un poco y casi no se aprecia lo patosa que es la bóveda. Lo dejo en tu mesa para que mañana le eches un vistazo, lo grabes y lo mandes antes de la una.

—Pablo, espera un poco, que ya llegamos. —Pablo intensifica el pataleo y empieza a protestar lloriqueando—. Juli, sobre todo la ficha y el logo nuevo. Has puesto el último que mandó el Departament de Cultura, ¿verdad? ¿Y has escrito nuestro lema? Recuerda que la última vez nos rechazaron la entrega por culpa de eso.

Ute avanza con el coche, llega a la calle Mallorca y en ese mismo momento decide tomarla. Gira repentinamente a la derecha con la esperanza de alejarse del recorrido de la multitud y encontrar un parking donde meterse.

—Estoy casi segura de haberlo hecho, pero mejor que lo repases tú mañana.

Ute ve un cartel que anuncia Parking Sonsoles, vuelve a girar el volante con brusquedad, sube a la calzada y no entiende que la respuesta de Juliana no sea más clara. O lo ha hecho o no lo ha hecho.

—¿Y tú cómo estás? —pregunta su amiga—. ¿Te encuentras bien?

Ute pulsa el botón de acceso al parking para sacar el ticket, la valla se levanta, Nicolás empieza a llorar, Marcos acusa a Pablo de molestar al pequeño quitándole el biberón de agua, Ute se asusta con la brusca rampa de bajada al aparcamiento, el cutre pavimento y las paredes con profundas y coloreadas rozaduras de anteriores vehículos. Pone las luces de cruce y contesta a Juliana:

—Agobiada pero bien. Seguro que ahora lo pasaremos bien.

 

 

 

UNA IMPALA AL SOL

 

Ute anda deprisa por la Gran Vía mientras, con la mano derecha, va frenando los bruscos tirones y las ansias de salir corriendo de Pablo. Lleva a Nicolás aupado con el brazo izquierdo y vigila que Marcos, siempre dos pasos retrasado, los siga.

Una moto los esquiva. Ella se asusta y tira de los niños. Cuando la moto derrapa observa que una chica de piernas bronceadas y cabello bucleado se quita el casco y, sin bajar de la moto, la saluda efusivamente. Es Memé. Habla rápido, nerviosa, contenta; las mejillas pintadas con un trazo grueso azul nacarado y otro rojo, a lo indio, está divertidísima. No le presenta al chico que conduce la motocicleta, se despide enseguida y siguen su curso zigzagueando entre los peatones. Ute está convencida de que el motorista es el argentino, el amante de Memé. Llamaría a Bea para comentarle lo guapa y descarada que la ha visto, lo alucinante que le parece que se atreva a pasearse por la ciudad como una adolescente con novio, con ese vestido tan primaveral y tan corto. Ute echa un vistazo a su propia indumentaria, los pantalones blancos agrisados de tantas lavadas con ropa de color y se siente un poco polvorienta. Imposible llamar a Bea, no tiene manos ni tiempo para hacerlo.

Entre el movimiento de cabezas y banderas, motos y bicis, distingue los destellos rubios del pelo de Daniel. Avisa de su presencia a los niños y suelta con alivio la mano de Pablo. Los dos mayores echan a correr en dirección a su padre.

Repasa la frase que ha ido meditando todo el día: «Daniel, tenemos que hablar. Daniel, tengo una mala noticia, pero le pondré remedio. Daniel, lo tengo decidido, no podemos seguir así. Daniel, no sé cómo ha pasado, pero en la espera entre las pastillas y el diu...»

Lo hablará en casa, después del Flash, con los niños ya acostados, aunque sea tarde.

Daniel está sentado en el sillín de su vieja Impala con los brazos cruzados; los ve y sonríe. Los rayos del sol de finales de mayo, anaranjados por el atardecer, se cuelan entre los edificios de la Gran Vía y le caen encima dorando aún más su rubio pelo. Ute siente un vaivén en el estómago y los nervios que la han carcomido por dentro durante todo el día se esfuman. Se asombra —como tantas otras veces cuando lo ve de lejos y puede observarlo como si ella no fuera ella, como si no se hubieran conocido nunca, como si contemplara una foto de alguien a quien no conoce— saberse la mujer de ese tío bueno que espera sentado en una Impala. Ese tío atractivo que tan poco parece un padre de tres hijos —oficialmente familia numerosa—, un hombre agobiado por los gastos, la hipoteca y una crisis económica que está reduciendo de mala manera los ingresos mensuales. Le sorprende y le cautiva ese aire displicente que envuelve a Daniel, esa aureola de líder de la clase, de triunfador.

Llega hasta él con Nicolás andando a su lado, tierno y regordete. Los niños saltan de alegría, impacientes, y les urgen a continuar; Pablo tira de la camisa de su padre:

—Papá, papá, que la rua está a punto de llegar, que llegaremos tarde.

Pero Daniel no les hace caso y se detiene a besarla. Le sujeta la cara, le dice hola muy bajito y la besa en la boca.

Ella siente un intenso vaivén de montaña rusa en el estómago.

 

 

 

27 DE MAYO DE 2009, ROMA

 

El autobús descubierto que lleva en su azotea a jugadores y técnicos del Fútbol Club Barcelona enfila la calle Aribau después de un lento y esperado giro por la calle Pelayo. El equipo ha aterrizado hace unas tres horas en el aeropuerto del Prat y está siguiendo con soberana paciencia e inagotables muestras de alegría el largo recorrido por las calles de la ciudad (ocho kilómetros atestados de gente) para llegar al Camp Nou, el estadio de fútbol donde lo esperan otros cien mil aficionados y un espectáculo televisado por todo lo alto.

Barcelona aún no sabe lo que el Barça va a conseguir en los próximos años. No puede saberlo. Hoy cae rendida, extasiada y agradecida por el buen juego de los pequeños muchachos, por los pases y el continuo toque de pelota, por el ataque valiente, por la discreción y el juego de equipo, por la máxima expresión de lo que se inventó un genio llamado Cruyff hace ya unas décadas y que un catalán elegante y de apariencia tranquila hereda y catapulta al cielo. Barcelona hoy no sabe que estos chicos van a protagonizar una lucha infatigable digna de las mejores novelas de fantasía, una lucha épica entre el bien y el mal que va a ir mucho más allá del fútbol y de la consecución de títulos, que poco tendrá que ver con la ancestral rivalidad entre dos clubes históricos y mucho con el arribismo de un chamán tóxico y peligroso, una lucha que va a servir a los papás necesitados de líderes —todos— como ejemplo para seguir en la vida, que se convertirá en un motivo de orgullo para una ciudad bonita pero un poco abatida, un bálsamo para un país que se hunde en la peor crisis económica padecida desde la Segunda Guerra Mundial.

Hoy el Barça llega de Roma vencedor de la tercera copa de la temporada, la Champions League, conseguida ayer frente al Manchester, apenas una semana después de ganar la Copa del Rey y el título de la Liga española, y Barcelona sale a la calle a recibirlo, a darle las gracias, a cantarle lo que haga falta.

En la esquina de la calle Aribau con la Gran Vía apenas se cabe. Ute sostiene a Nicolás en brazos, Daniel tiene a Pablo subido a sus hombros y a Marcos a sus pies. A pesar de la multitud, la sensación es agradable, la gente está contenta, tranquila, no hay empujones. La espera ha sido larga, la rua está llegando con más de una hora de retraso y eso les ha permitido entablar conversación con las personas de su alrededor, señoras mayores, algunas tan mayores que necesitan bastón, engalanadas con collares de perlas y broches con el escudo del equipo barcelonés, con blazers de lo más formales bajo los que se puede ver una amplia camiseta del Barça; familias enteras, rastas de Gracia con gossos d’atura color café, grupos de niños vestidos de su equipo escolar de fútbol, acabados de llegar de un encuentro de lligueta y que se encaraman unos sobre otros para divisar mejor la llegada de sus ídolos. Se han encontrado con Paco, que ha acudido solo, muy contento y con una bandera azulgrana suelta por la espalda a modo de capa. También a una simpática colaboradora de Ute, una chica sueca que les hace unas maquetas de madera finísimas y que corría tras su hija adolescente.

Se han sentado un rato en la acera y los niños han podido chutar la pelota en medio de la ancha calzada, cerrada a la circulación rodada, de la calle. Sus cuatro hombres, como a ella le gusta llamarlos, llevan puestas sus camisetas del Barça. La de Daniel está bastante descolorida y lleva el nombre de Stoichkov; las de Marcos y Nicolás son heredadas de Pablo y ambas llevan el nombre de Ronaldinho —ídolo incuestionable de los niños durante varios años—, y la nueva de Pablo —modelo de la próxima temporada que Ute tuvo que ir a comprar, tras las imperiosas peticiones de su hijo mayor, por sesenta euros al mismo estadio— luce el número diez de Messi.

El autobús acelera la subida por la calle Aribau y el gentío se apretuja. Se lee «campions» y «tricampions» por doquier, el azul y el granate tiñen cada centímetro del atestado vehículo, de las bufandas, de los pañuelos, de las gorras que cubren centenares de cabezas, de las grandes manos de cartulina que se agitan nerviosas. El autobús avanza más y más, y ya está muy cerca. Se escucha Viva la vida de Coldplay y la multitud en pleno levanta los brazos. Braman «campeones, campeones, oé, oé, oéeee», Pablo canta y grita y se agarra a la cabeza de su padre, Daniel ríe, Ute levanta un poco a Marcos con un brazo mientras sostiene a Nicolás con el otro. Distinguen claramente a Pep Guardiola, sonriente y apoyado en la barandilla del autobús sin perder esa serenidad que los llevará tan lejos, a Piqué saltando y agitando una botella tamaño mágnum con un extraño gorro de bufón en la cabeza, a Víctor Valdés saludando, a Puyol ondeando una bandera y alzando el puño como hará también un año más tarde al marcar en Sudáfrica un gol casi definitivo para ganar el Mundial —y a Ute le parece que sus miradas se encuentran—, a Messi, la Pulga, con la magia siempre de su parte, dando tumbos con una sonrisa algo ida.

—¡¡¡¡Mami, maaaami, es Messi, Meeessiiii!!!

Pablo está descontrolado, eufórico, rojo como un tomate. Su madre le contesta que sí, que sí, que es Messi, el mejor jugador del mundo, y Pablo pregunta a gritos:

—¿Y el Barça no es el mejor equipo del mundo, mami?

Ute le dice que para ellos sí que lo es, y que si siguen trabajando y jugando tan bien lo será para el mundo entero. Ute se ríe con su hijo mayor, se ríe con Daniel, acaricia el pelo de Marcos y, recolocándose a Nicolás en su brazo derecho, lo besa.

Durante un momento, el frenesí de la rua se apaga ante ella. Ute mira a sus cuatro hombres, enfundados con sus adoradas camisetas blaugranas. Los ve felices y se siente feliz, completamente unida a ellos. Decide que no quiere que nada cambie. Que no dirá nada porque nada ha ocurrido. Y así todo seguirá igual.

 

 

 

DESPERTARES

 

Tira con desgana la manoseada revista sobre la pequeña mesa de formica. Tiene mucha hambre y se está volviendo a marear. Qué lento es todo. Llevamos casi dos horas esperando y todavía nadie nos ha dicho nada. Hemos contestado a las preguntas de la chica de la ventanilla de la entrada, la cual, aparte de recoger el DNI y apuntar los nombres en una lista, parece tener como única misión asegurarse de que se llega en ayunas —se lo ha preguntado dos veces— para que luego nadie la arme vomitando el desayuno al despertar.

Estamos en una lista y hay que respetar los turnos. Nos toca después de la sudamericana de la trenza desteñida y antes de la chica menuda vestida de azul marino. Hay un par de mujeres más. Estamos todas sentadas en la misma sala de espera, pequeña, separada por ligeros tabiques de cartón yeso.

Ute y yo apenas nos hemos mirado, apenas hemos hablado. Ella tenía que venir obligatoriamente acompañada de alguien. Sé que habría preferido hacerlo sola, pero no le ha quedado más remedio que llamarme. Juliana ya tiene bastante lío cubriéndola en el despacho, y a su madre ni se lo ha dicho, ¿para qué? Vive en Madrid y prefiere que guarde el viaje para un fin de semana divertido, vea a sus hijos y lo pasen bien.

—¿Cómo va el trabajo? —le pregunto en un intento de distraerla.

Ute tiene la cabeza apoyada en la pared.

—Mal. —Se reincorpora—. ¿Cómo nos va a ir? Pésimo. No tenemos ni un nuevo encargo y he tenido que echar a dos personas. Ahora estamos solas Juliana y yo, ya no puedo dar trabajo a nadie más. Nos dedicamos a participar en todos los concursos que podemos y a mantener al único cliente que por ahora nos da dinero.

—¿Qué cliente es?

—La cadena de geriátricos Un Nou Despertar. —Ute esboza una leve sonrisa—. A Juliana la deprime, pero empezamos a ser unas especialistas en el tema. Nos pagan bastante bien, y como cada vez hay más viejos, pues nos encargan cosas continuamente. En este sector no parece haber crisis.

Suspira, apoya de nuevo la coronilla en la pared y añade:

—Al menos por ahora.

—No estés tan negativa —le digo.

Ute me mira con un temblor en los ojos:

—Hoy es difícil.

—¿Y ustedes saben a qué hora empezamos? —Una dulzona voz con acento latinoamericano rompe el silencio de la sala. La chica de la trenza mechada (¿nicaragüense?, ¿dominicana?) viene acompañada por una mujer mayor, morena, rellena. Se levanta nerviosa—. Ya es tarde, y yo a las dos tengo que ir a trabajar. No me pongo la anestesia para irme espabilada, de todos modos seguro que no sirve para nada, me han dicho que es un ratito, en nada te lo jalan y ya está.

Viste unos tejanos dos tallas menores de lo que le tocaría, lavados a la lejía, ceñidos y amarillentos, que le marcan unas pronunciadas cartucheras. Nos mira como esperando una respuesta y yo me anticipo:

—No, no sabemos nada.

La chica menuda de azul marino viste un chándal cómodo y holgado. El pelo lacio y corto; la cara lavada. Viene acompañada de un hombre, probablemente su novio, oculto tras el periódico Marca que abre amplio ante sí. Con una tímida sonrisa interviene:

—Primero hay que tener paciencia, pero cuando te llaman, la cosa va rápida.

Ute ladea la cabeza para mirarla. Una adolescente sentada en una esquina junto a la que parece ser su madre, con piercing en un labio y algo de acné, levanta la mirada de una revista, un manoseado Hola con Shaila Dúrcal en la portada. Su madre también.

La nicaragüense o dominicana vuelve a tomar la palabra:

—¿Y con quién hay que hablar? Dicen que tenemos que hablar con alguien.

—Sí —responde la chica de azul marino—. Con un psicólogo.

—Y qué me va a decir éste a mí, ahora, ya.

Se sienta, coge un grueso libro con letras doradas en relieve, se dirige a su compañera y le suelta:

—Mañana sábado nos vamos todas a la disco. Al Bailódromo, o al Canela del Heron City.

—No, Loorita, no, mi niña —la increpa su amiga—. Eso es malo, no puede ser, no puedes ir a la disco, unos días tienes que guardar reposo.

Loorita dirige una mirada expectante a la chica del chándal azul marino, y ésta, con su misma sonrisa amable, le dice que reposo no hace falta, que puede hacer vida totalmente normal, aunque quizá sea mejor no bailar durante un par de días.

—¿Y por cuál nombre te van a llamar, Loorita? —le pregunta su compañera.

—Bueno, he dicho Loor, claro, pero en el documento pone Apretada, a ver, el documento lo he tenido que dar, y pone Apretada, claro.

 

 

—Victoria Apretada Loor. Venga conmigo, por favor.

La chica de las mechas se levanta de golpe, se le cae el libro al suelo, lo recoge, se cuelga al hombro el largo bolso de napa negra y, antes de desaparecer tras la señorita que la ha llamado, nos dice con su voz timbrada de aire tropical:

—Bueno, ya. Ahorita voy.

Y suspira.

 

 

Ute espera sentada en un pasillo oscuro y mal iluminado. Acaba de firmar un papel que sostiene en una mano. Mira la planta moribunda, una sansevieria que hay en una maceta de plástico, y se deprime más. Se pregunta en qué momento alguien pensó que esa planta, esa especie híbrida de cactus condenada a vivir sin luz y apenas ventilación, iba a animar en algo a las mujeres, ¿clientas, pacientes?, que obligadas a sentarse frente a ella no tienen más remedio que contemplarla. Oye hablar a la dominicana. El frágil tabique que separa el cubículo del psicólogo del pasillo no logra atenuar la voz ni la vitalidad de Loor.

—Sí, doctor, mi apellido, eso es, Loor. En mi país ponen nombres muy raros, doctor, hay una costumbre que ni se imagina de inventarse nombres, algunos son de risa, hay pueblos que se llaman Dos Culos y Moja Huevo, pero eso no es nada, lo hacen con los recién nacidos, yo conozco a un Cemento, a una Marilynmonroe, sí, así, todo juntito, ella era la Marilynmonroe Gutiérrez, y a otra Cabalgada Nacional. Y a otro que le pusieron Dosauno porque el niño nació el día que el equipo de su papá ganó un partido y quedaron dos a uno. Y ya ve, a mí me pusieron Victoria Apretada, yo no me di cuenta de lo chistoso que era hasta que vine aquí, allí no era nada comparado con lo que se escucha, pero como a Victoria le tengo manía, ya ve, mi papá se largó con una mujer que se llamaba igual y era una bruja, y mi mamá la odiaba, pues prefiero Loor, aunque sea, ya lo ve, el apellido, sí, doctor, es el apellido. Pero como se parece mucho a Leonor, la niñita esta de los príncipes que un día será reina, pues cuando pueda yo me lo cambio. Y creo que seré Leonor Loor. Y ya ve usted lo bien que se escucha.

Después de un silencio en que parece hablar el médico, Loor vuelve a la carga:

—No, claro, no puedo —dice—, yo tengo veinticuatro años, ¿sabe, doctor?, ya tengo una hija en mi país a quien mandar mi dinero y también a mis papás que la cuidan. No sabe lo mal que anda mi país. Yo no puedo tener un niño aquí, claro que no, yo estoy sola, ¿quién me lo va a cuidar? Claro que sé que no me va doler, claro. Claro que no. Nunca más. Nunca más me va a pasar.

La siguiente en entrar es Ute. Tras su entrevista con el psicólogo —rápida, monosilábica por parte de ella— sale del cubículo y se encuentra con la chica menuda del pelo corto sentada delante de la sansevieria descolorida. Las dos llevan papeles en la mano. Se saludan y la chica le pregunta qué tal todo. Ute le responde que no muy bien. La chica menuda dice que sólo tiene que preocuparse de salir bien de allí y del sueño terrible que tendrá al despertar. Le cuenta que para ella ésta es la segunda vez. Vuelven a llamar a Ute y la chica del pelo corto le insiste:

—Sobre todo, levántate rápido y vete cuanto antes.

 

 

Se despierta en un pequeño banco de listones de madera. Sentada y cabeceando. Hace un rato, no sabe cuánto, estaba en una camilla y oía unos gritos horribles de mujer, de eso sí que se acuerda, pero ha vuelto a dormirse y se ha encontrado sentada en ese banco. Un banco duro que parece sacado de un vestuario de polideportivo. Tiene frío. Alguien entra gritando y le da una bolsa de basura. Son los mismos gritos de mujer que oía antes, unos gritos que le dicen que se mueva y se vista, que si se queda quieta será peor, volverá a dormirse y tendrá más sueño. Le cuesta mucho entender que dentro de la bolsa de basura está su ropa, su reloj, sus pendientes y su colgante, pero aún le cuesta más trabajo sujetarla. Se viste muy despacio, quiere hacerlo rápido pero no puede, el cuerpo le pesa horrores, el suelo está helado. Los tejanos crujen y se atascan en sus piernas, debería haberse puesto ropa más suelta, sus pantalones de algodón de TCN tan fáciles de poner. Nunca había sentido un sueño tan aplastante. Con el reloj y los pendientes no puede, se los mete en el bolsillo de los tejanos y, antes de que la asalten unas terribles ganas de llorar —se había esforzado mucho en no hacerlo, hasta ahora había sido capaz de contenerse—, se oye a sí misma maldecir en voz alta:

—Qué puta mierda ser mujer.

La llaman por una ventanilla. Una cara de chica le da un recibo. Entrega la Visa del trabajo —lo tiene muy estudiado y hablado con Juliana, en eso ni el sueño la va a confundir—, firma el ticket, quinientos treinta euros, y le señalan la puerta de salida.



Sobre amantes y artistasbajo la morera

 

Tengo que recordar cuándo nos hicimos amigas de Memé. La observo correr de una mesa a otra, eufórica, agasajando con exageración a todos sus invitados, sirviéndose más champagne de la cuenta, una anfitriona con actitud de invitada, que no tiene muy claro nada, ni cuándo hay que pasar a la mesa, ni quiénes vienen, ni qué se come.

No consigo recordarlo, pero no puede hacer mucho. Sí recuerdo que fue de improviso y que apareció en nuestras vidas de una manera un poco invasora. Que nos agobiaron sus llamadas e invitaciones y que la sentimos un poco intrusa, un personaje ávido de amigas que rompía nuestra intimidad sin mucha delicadeza. Pensamos que éramos otro de sus caprichos y que dejaríamos de interesarle tan rápidamente como habíamos empezado a hacerlo. Pero ya debe de hacer años de eso, aunque no recuerde cuántos, y sigue llamando, invitándonos, participando en nuestras vidas.

La veo volver a la mesa y sentarse, acalorada, agitada, frente a mí. Bebe un sorbo de vino blanco y nos informa a todos de que los de la mesa de al lado están hablando de piratas en Somalia, y que espera que la conversación de esta mesa sea mucho más frívola y animada.

Todos sonreímos y el arquitecto barbudo —este año vestido de azul celeste a rayas rosas— le promete de forma estentórea una conversación diametralmente opuesta, por ejemplo, lo elegante que resulta arruinarse. Ella, en un gesto coqueto, levanta los bronceados hombros, remarca sus finas y también bronceadas clavículas, dejando asomar, por el vaporoso escote palabra de honor, la marca blanca de sus nada bronceados pechos.

 

 

Desde la calle dels Pins de Can Caralleu, Barcelona desciende plácidamente hasta el mar; este mediodía el descenso empieza a nuestros pies, hoy calzados para la ocasión con sandalias deseosas de estreno veraniego, y acaba en la playa, en el teleférico, en las faldas de Montjuic, deslizándose en una caída suave y líquida de varios kilómetros sin apenas obstáculos. Es junio y hace calor. Estamos sentados en casa de Memé y David como cada año por San Juan, comiendo bajo las dos moreras, protegidos por la sombra de sus grandes hojas, rodeados del jardín de césped, setos de lavandas y las tres palmeras de nombre americano. Todos hemos comentado lo bonito que está el jardín, desoyendo las protestas del arquitecto maduro: «Aún tienes demasiado césped, Trapón, lo acabarás quitando. ¿No ves que Barcelona no tiene clima para el césped?»

Reímos, gritamos, gesticulamos. Picoteamos los restos de patatas chips, aceitunas y pan que quedan entre las tazas vacías de gazpacho. Bebemos vino blanco —bueno, buenísimo— y estamos algo borrachos. El arquitecto de barba blanca habla mientras acaba —entre ruidosos sorbos— su segunda taza de gazpacho.

—Si un hombre está realmente enamorado de su amante, lo deja todo por ella. Si no lo hace, es que no está suficientemente enamorado. No hay ni esposa, ni hijos, ni dinero que valgan. Son excusas.

Bea está roja. No da crédito a lo que está oyendo. Nos dirige —a Ute, a Memé, a mí— una mirada confundida entre la súplica y la indignación. Memé se levanta precipitadamente y dice que va a buscar algo, aunque no entendemos el qué. La casa está llena de filipinas vestidas a cuadros rosas y toda la comida está hecha y servida por el catering de Semon.

Bea sigue sofocada, incómoda. Mira a la mujer del arquitecto, joven, guapa, contenta, riéndole todas las gracias —él sexagenario, ella apenas debe de tener cuarenta—, y no entiende cómo están juntos, cómo ella lo aguanta, cómo es posible que follen. El hombre parece insoportable, no calla, se mete en todas las conversaciones, interrumpe, grita, le resulta tremendamente engorroso.

Cuando llega la pasta fresca con setas y langostinos, la conversación varía. Hablan de Bacon, de Freud, de arte clásico, de arte moderno. De algunos pintores catalanes. David Trapón habla de la compra por parte del ACAM de un Blay Omer, un artista emergente a quien la crítica empieza a calificar como el creador del momento, una especie de Damian Hirst catalán. Bea siente ganas de intervenir, ella es una artista, trabaja con artistas, pero la voz del hombre barbudo lo invade todo, la inhibe. Cuando el arquitecto parece tomarse un respiro, enfrascado en eliminar minuciosamente los trocitos de aluminio que aún hay en el cuello de la botella de vino, suelta como si nada:

—Para ser un gran artista hay que ser un poco tonto.

David Trapón suelta unas agudas carcajadas cuya estridencia intenta atenuar tapándose la boca. A Bea se le cae el tenedor con los tagliatelle enredados en él y se aguanta como puede las ganas de llorar.

 

 

Edwin, el chico filipino, plantado como una estatua y engalanado con camisa blanca recién planchada, mira muy serio a Memé. Ella está arrellanada en un puf de mimbre sintético, riendo, todavía acalorada, atusándose el pelo que le cae por la cara, con las piernas cruzadas y su vestido color nude de Nina Ricci. Conversa con Felipe y con Daniel, uno sentado en un escalón de mármol, el otro en una silla de mimbre auténtico de las que ya no se producen. Emili, con una copa de coñac en la mano, los escucha de pie y algo alejado. Hablan de Bahía. Comentan los planes de Felipe de irse a la ciudad brasileña la semana próxima. Daniel pone en cuestión que el motivo del viaje sea laboral y eso hace reír a Memé. Felipe se defiende:

—Hay que empezar a tomarse muy en serio Brasil, es un país que emerge con fuerza, con escritores y artistas jóvenes muy interesantes. Europa tiene que sacudirse viejos prejuicios y mirar a Sudamérica de otra manera. Especialmente a Brasil.

—Pues por mucho que se esfuercen, en la moda no tienen nada que hacer —interviene Memé con un repentino mohín de desagrado.

—¿Por qué? —pregunta Felipe—. Tienen semanas de la moda, tanto en São Paulo como en Río, reconocidas internacionalmente. Desfilan siempre Gisele Bündchen y otras modelos brasileñas que son de lo mejor del mundo. Ríete de las del este de Europa. —Felipe arrastra la frase con una lentitud exagerada.

—Ya. —Memé sigue con su expresión escéptica—. La Bündchen poco tiene de brasileña, y si no fuera por ella ni nos enteraríamos de lo que pasa en São Paulo. Ni en la tele, ni en las revistas, ni en ninguna parte. Será que en París encuentras moda brasileña.

Daniel mira sonriente a Memé y le dice:

—El problema es otro.

Memé siente, con una punzada en el vientre, que Daniel le está dando la razón. Eso la turba y la hace hablar precipitadamente:

—Claro. Es que es un problema de gusto, de clase. No tienen clase. Nunca tendrán la clase de Europa. Por mucho dinero que tengan, no saben gastárselo. Una sudamericana será siempre eso, una sudamericana.

Felipe y Daniel ríen. Memé se sonroja y piensa que no debería haber dicho lo que ha dicho. Se está poniendo nerviosa. Daniel está demasiado guapo. Busca a Ute con la mirada y la ve, sentada de espaldas en una tumbona al otro lado de la piscina. Súbitamente se da cuenta de la cercana presencia de Emili y de Edwin; eso la molesta y le está fastidiando el momento. Los dos están de pie ante ella, el primero con una sonrisa blanda de compromiso, su chaqueta arrugada y su copa casi vacía; el segundo con semblante taciturno, esperando órdenes en posición rígida.

—¿Qué quiere Edwin? —le espeta Memé.

—¿Cafés, señora?

—Pregunte, Edwin, pregunte... ¿Queréis cafés? ¿Conocéis a Emili?

Hace las presentaciones con un deje de malhumor. Resulta que Emili es un primo lejano de David y que está trabajando en el ACAM desde hace muchos años. Memé va a decir de qué, pero no tiene ni idea; vacila sin pretender disimularlo y Emili aclara:

—Estoy en el Departamento de Promociones Externas.

El filipino no se mueve, sigue mirando a Memé. Ella se pregunta por qué habrán invitado a Emili este año. Es un tío de lo más raro, que no habla, no se integra en el grupo. Eso les pasa por querer ser tan modernos y empeñarse en mezclar gente. No siempre sale bien. Ahora no está saliendo bien.

Felipe, educadamente, pregunta a Emili:

—¿Has estado en Brasil?

Emili sonríe más, la barbilla se hunde en la blanda papada y lo hace parecer más gordo. Da dos pasitos para acercarse y con su voz lenta y grave con marcado acento catalán, responde:

—He tenido el gran placer de conocer Brasil sin moverme de Barcelona.

Le escuchan en silencio esperando a que continúe. Él va dando vueltas a la copa, parece estar en un estado de ensoñación. Ante su lentitud, Memé se exaspera y pregunta:

—¿Y qué?

Emili la observa. Tarda unos segundos en contestar.

—Interesante y agotador. Una mica massa per a un català.

Felipe ríe ligeramente, Daniel lo hace a carcajadas, Memé se levanta y suelta:

—Muévase, Edwin, muévase.

 

 

Ute mira el reloj y se levanta. Cree haber dejado el bolso en la tumbona atiborrada de cojines donde ahora están recostados Bea y Bartolo. Les pregunta si pueden moverse un poco. Bartolo se levanta y le cede el sitio, Ute se disculpa, le pide que no se vaya, Bartolo se muestra decidido, quiere tomar otro café y estirar las piernas.

Ute encuentra su bolso, recoloca los cojines y se sienta. Bea protesta, contrariada:

—Ute, intentaba ligarme a este tío y tú vas y haces que se largue.

—Ay, lo siento. —Recoloca el ultimo cojín algo distraída hasta que parece captar el sentido de las palabras de su amiga, se da la vuelta bruscamente y suelta—: Bea, Bartolo no es para nada tu tipo. ¿No sabes que es uno de los jefes de Laura?

—Ya, sí, eso lo sé. ¿Y tú aún no sabes que yo no tengo tipo de tío? Éste es un megapijo, ¿no crees que ya me conviene algo así? ¿Un tío con pasta?

Ute saca un cigarrillo de la cajetilla de Marlboro Light.

—No.

Ute observa las marcadas ojeras de su amiga, la expresión tristona que el maquillaje, aplicado con evidente desgana, acentúa más que disimula. En pocos meses ha adelgazado mucho. Al observar su expresión desconcertada, como dando vueltas a si le conviene o no un tío con pasta, Ute decide distraerla y le pregunta:

—¿Cómo estás? ¿Cómo llevas lo de la anemia?

—Mejor. Las pastillas de hierro me han salvado la vida, aunque me provocan un estreñimiento de muerte. Pero, sabes, ¿no? ¿Sabes que Gerhardt está aquí?

Ute asiente. Sabe por Juliana que el escultor está pasando unos días en Barcelona. Sabe que no ha dicho nada a Bea, que ésta se ha enterado por Neus, la cual, a escondidas de su socia, ha ido a cenar con él y con su mujer para poder hablar de trabajo. Han pasado más de cuatro meses y Bea parece sumida en una nostalgia crónica. Insiste en que se encuentra mejor, en que lo está superando, aunque también le cuenta que estos días ha estado paseando por el barrio de la Ribera, yendo a los lugares donde estuvieron juntos, al Mudanzas, al Umbráculo, al parque de la Ciutadella. Pero que no se lo ha encontrado. Ute se va enfadando, frunce el ceño y se incorpora:

—¿Para qué haces eso? ¿Quieres verlo con su mujer? Y si él te ve, ¿qué le dirás? ¿Has pensado qué le dirás si os encontráis?

—Sólo quería ver si estaba más viejo y ella más gorda —se defiende su amiga en un tono tristón.

Bea se recrimina el haber contado estas cosas a Ute: ella no la entiende, debe de ser esta mezcla genética tan extraña que la hace tan poco mediterránea, tan poco pasional. Bea no oye a su amiga cuando ésta le dice que ya tiene bastante y que quiere largarse de la fiesta. Bea pierde la mirada a través de la piscina y ve cómo Bartolo se sienta al lado de Laura. Piensa que menos mal que Bartolo no es su tipo, es de los que les gustan los tacones altos, un pesado, menudo trabajo ligárselo.

 

 

Memé reaparece tras una de sus habituales desapariciones. Hace acto de presencia revitaminada y mineralizada, tan fresca y animosa como si acabase de llegar a la fiesta: el maquillaje retocado, el pelo despeinado al aire, envuelta en un renovado halo de perfume, diría que hasta calzada con otros zapatos. La veo acercarse al pequeño grupo que formamos de pie delante de la piscina, mientras sus labios de un rojo fresa brillante van perdiendo la sonrisa.

Yo estoy dando dos besos a Ute. Daniel estrecha la mano de Felipe y le da unas palmadas en la espalda, David espera y se ofrece a acompañarlos a la puerta.

Memé nos alcanza y sustituye con una celeridad pasmosa su expresión de contrariedad por otra dulcísima con la que protesta.

—Pero ¿qué es esto? Si sólo son las seis, de aquí nadie se va, lo mejor empieza ahora. Ute, da los cascos a Edwin, Daniel, o te doy un puro, o una copa, o bailas ahora mismo conmigo...

Memé no atiende a las discretas negativas de Daniel, su cariñosa resistencia cuando le besa la mano para decirle adiós. No ve la cara de Ute. Sigue insistiendo, David le pide que lo deje, yo digo que ya quedaremos otro día, las chicas solas, antes de irnos de vacaciones. Ute permanece en silencio y todos nos vamos desplazando con pesada lentitud hacia el interior de la casa. Memé calla unos instantes y nos da un respiro en el que creemos sentir que ya está, que lo ha asumido, que el extraño peso que teníamos encima se esfuma. Pero no. Al cabo de un segundo vuelve a la carga. Daniel se queda quieto y parece dudar. Se vuelve, se encara con Ute y le asegura que a la canguro no le viene de una hora más, que mejor se quedan y se toman una última copa.

Ute lo mira como si no diera crédito a lo que está sucediendo. En un evidente esfuerzo por no perder los nervios, con voz grave y un destello de ira en los ojos, le suelta:

—Estoy hasta los huevos de fingir que no tengo hijos. Es sábado y quiero estar con ellos.



Lady Gaga

 

—Caray, Sol, ¿qué se te ha perdido por aquí?

Sol está en la sala 5 del gimnasio, de pie y con las manos apoyadas en la cintura, esperando a que la clase empiece. Ve cómo van entrando otras chicas enfundadas en sus ajustados equipos de aeróbic, botellita de agua, pequeña toalla. Responde a la pregunta de una de ellas:

—Pues no lo sé. ¿Es muy fuerte esto o qué?

A las 14.15 empieza la clase de dance dirigida por Jose. Un chico moreno y fornido de Asturias, muy amante del hip hop.

La mujer que se ha dirigido a Sol y que debe de rondar la cincuentena, morena, el pelo algo sucio y recogido en una coleta, le contesta sonriente:

—La verdad es que a ti no te veo.

Sol no sonríe. Observa las finas licras ceñidas a esos cuerpos maduros. Cuerpos fibrados y fofos al mismo tiempo. Lilas llamativos. Lee los logotipos, las marcas, y se pregunta por qué no se visten más holgadas y de algodón cien por cien. Ya se lo dice Chiara, su socia italiana en la pequeña boutique que regentan en la calle Amigó: «Las españolas tenéis la manía de ir ajustadas, os parece más sexy marcar que insinuar, y no hay nada más sexy que la caída de un buen tejido. Pero esto se entiende en Italia, aquí en España no hay manera.»

Llega Jose, saluda con un «holaaaa» largo sin levantar la mirada del móvil y deja una enorme bolsa negra de deporte en el suelo. Lleva unos pantalones anchos de chándal, grises con una raya roja en los laterales; se sube la pernera derecha y se la sujeta a la rodilla. Se sienta en el suelo, manipula el aparato de música durante unos segundos y se levanta de un salto a la vez que empieza a sonar con fuerza una versión de Pocker Face de Lady Gaga.

Con un aullido señala al suelo, las chicas callan y se distribuyen en la sala, Jose se coloca al frente, de espaldas a ellas, mirándose en el gran espejo frontal. Sol no se ha movido un ápice, sigue con las manos en la cintura. Jose vuelve a aullar, mueve los pies como si hiciera marcha atlética pero sin desplazarse, levanta un brazo y con tres dedos de la mano cuenta hacia atrás. Sol se pregunta qué hará cuando llegue al cero. Llega al cero y Jose hace unos gestos espasmódicos con los hombros y el cuello, el hombro derecho arriba, el izquierdo abajo, entrecruza los pies y da una vuelta completa, se mira de nuevo en el espejo con el mentón bajo, se señala a sí mismo y, con una torsión de cuello de lo más breakdance, se tira al suelo y queda en posición para hacer flexiones con un solo brazo. Se reincorpora de un salto, aúlla de nuevo y se coloca en la posición de inicio.

Sol busca su toalla, recoge su bolso, cruza la sala y se va.

Sale al jardín zen de la segunda planta a fumarse un cigarrillo. Saluda a las chicas de estética y peluquería que hablan y fuman en la puerta. Se sienta en el gran colchón bajo la pérgola de madera que la resguarda del fuerte sol, revuelve el bolso, saca un Camel, revisa el móvil y ve que tiene dos llamadas perdidas de Memé y un escueto mensaje: «Llámame.» Enciende el cigarrillo y mira la arena rastrillada mientras se pregunta si las chicas de la sala 5 irán a relajarse al jardín seco cuando Jose acabe con ellas. Tras dos lentas caladas, llama a su hermana.

Memé descuelga pero no contesta. Sol oye unos ruidos, unos resoplidos que no identifica.

—¿Memé? ¿Me oyes?

Tras unos segundos recibe un sí como respuesta. Un sí extraño, flojo, entrecortado. No parece la voz de su hermana, pero Sol no se asusta.

—¿Estás bien? ¿Puedes hablar?

Memé está llorando. Necesita verla ahora, urgentemente, fuera del gimnasio. «Yo no puedo ir, Sol. No puedo encontrarme con nadie.»

 

 

—En plena Rambla Cataluña un hotel así, tía, es que ni me había fijado, y mira que paso mil veces por aquí. No sé ni cómo se te ha ocurrido.

Sol pasea una mirada divertida por el oscuro, aterciopelado y vacío lobby del hotel. Memé se frota los ojos con un kleenex. Sin maquillaje parece más joven; Sol ya se lo dice, no debería ponerse tanto rímel, es un poco hortera, pero su hermana menor es así, algo cursi y con demasiado tiempo para sí misma.

—Estoy hecha polvo, Sol. Y ya ves, sólo se me ocurre llamarte a ti.

—Bueno, para algo somos hermanas. ¿Qué pasa? ¿Es David?

—Nooo, qué va. Nada que ver con él.

Memé mira el cortado que espera ser bebido en la pequeña mesa redonda y le dice:

—Mi amiga Ute, ¿sabes?

—Sí, claro, nos vimos en tu casa, en la comida de San Juan del otro día. La que está casada con el hermano menor de Vito Arnés, ¿no?

—Sí.

—Sí, los veo mucho en el Polo. Uno de sus niños juega a hockey con el pequeño de Alicia. Ella tiene un cuerpazo.

Memé sigue mirando el café y la boca se le afea en un rictus de desagrado.

El silencio se prolonga y Sol se va poniendo nerviosa.

—¿¿Quééé?? ¿Te has acostado con su marido?

—Ay, Sol. Claro que no.

—¿¡Pues qué, tía!? Dime.

Aparece una pareja de turistas, rubios, fondones y sonrosados, buscando mesa. Andan lentos y despistados, con cámaras y revistas y una sonrisa acalorada en la cara. Las hermanas Massabré los miran con idéntica expresión de furia contenida, esperando impacientes a que encuentren sitio en cualquiera de los pufs vacíos de terciopelo plateado.

Memé vuelve a mirar a su hermana.

—Se quedó embarazada y ha abortado.

Sol se inclina hacia la mesa.

—¿Cuántos hijos tiene? ¿Tres?

Memé asiente y cierra los ojos. Sol pregunta:

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho ella?

Memé lo niega con la cabeza.

—¿Quién te lo ha dicho?

Memé responde de mala manera:

—¿Qué más da eso?

Llega un camarero mirando a la calle, deja el papel de la cuenta en un platito y les explica que por cambio de turno deben abonar inmediatamente el importe. Sol quiere soltar una impertinencia, Memé también, pero ambas callan, rebuscan monederos y pagan. Cuando el camarero se va, Sol comenta, pensativa:

—No me extraña que lo haya hecho... Yo haría lo mismo.

Memé cierra lo ojos y empieza a llorar de nuevo. Su hermana se exaspera.

—Pero bueno, ¿y a ti eso qué te importa?

Memé empieza a hablar despacio, con voz ronca y ahogada.

—Tú sabes que yo no puedo tener hijos, lo sabes, ¿verdad? Cuatro in vitro han sido suficientes. A ella Dios le da tres y ahora un cuarto, y no lo quiere y lo pierde. Yo no puedo tener ni uno y mi vida es una mierda por culpa de eso.



El crac de 2008

 

David le había avisado con la misma cadencia con la que él respira y se mueve, toca una caries, ve un partido de fútbol y folla. Sin exageraciones, sin ímpetu. Le había advertido que aquello se acercaba, que podía suceder, que todo iba a cambiar.

Memé no quiso darse por enterada. Ella atiende a cosas más convulsas, inmediatas, que la apasionen.

Y su marido lo que no hace es apasionarla.

 

 

 

CENA EN LA COCINA

 

Memé quita el papel de plata que envolvía el tupper redondo con gazpacho que acaba de comprar en Semon. Le fastidia mucho que pongan tanto, ¿no se han enterado del problema de reciclar plástico? Lo vierte en una taza de porcelana y luego en otra.

Su marido entra en la cocina, sube el volumen del pequeño televisor empotrado en el panelado de inox, al lado de la tostadora, y le recrimina:

—¿Cómo puede ser que no estés escuchando las noticias?

En el telenoticias de TV3 sale Pau Almendrós rodeado de micrófonos, sudado y con muy mal aspecto. A pesar de que esboza una media sonrisa, habla con la mirada baja y se le oye decir con voz trémula que todo está en manos de sus abogados y que todo se aclarará.

Una alcachofa con el logo de Antena 3 le increpa:

—¿Pero usted ha desviado fondos del ACAM? ¿Sí o no?

Pau Almendrós hace un ademán de quitarse la alcachofa de delante y de largarse, pero la multitud de periodistas se lo impide. Se crea un lío tremendo, se le pierde de vista y cortan la transmisión. Aparece el locutor de TV3 con impoluto traje y cara matizada de brillos.

David baja el volumen del aparato con el mando a distancia. Cruza los brazos. Se queda callado.

Pau Almendrós es un amigo de David y Memé, presidente y bisnieto del fundador del ACAM —el Agrupament Català d’Art Modern, del que David es patrono y miembro asesor—, y ostenta un alto cargo en el holding inmobiliario catalán más importante del país. Es el amigo que invitó a David a invertir y ser accionista de varias empresas relacionadas con la construcción. El amigo a quien acaban de acusar de malversación de fondos, no sólo de la prestigiosa fundación cultural de arte que preside, sino también del holding inmobiliario. Unos fondos creados con dinero de David, de Memé, de muchos amigos y familiares; de pequeñas y grandes empresas, de entes públicos.

Memé, con el tupper de gazpacho goteando y suspendido en el aire, comenta:

—Ya veo que este verano no navegamos.

 

 

 

EL NUEVO CABINET

 

Hace tres días que Barcelona sufre una ola de calor insoportable. Los termómetros han rozado los treinta y seis grados y parece que éste va a ser el mes de julio más caluroso de los últimos veinte años. Memé está convencida de que hoy ha sido el peor día, a pesar de la estúpida e insultante alegría de los surfistas. Bea le ha dicho que en la playa se está muy bien, que hay unas olas preciosas, el mar está muy limpio y a tope de surferos pasándoselo en grande. Le ha sugerido que vaya, que ella tiene toda la mañana, la galería estará cerrada hasta la tarde. David la ha animado a hacerlo; «seguro que te irá bien —le ha dicho—, seguro que te despejas un poco». Pero Memé ni se lo plantea. Nunca va a la playa del Bogatell, le queda lejos, el agua no está limpia —no cree que Bea sepa lo que es un mar limpio de verdad—, y además, se imagina el ambiente lleno de perros, borrachos y DJ colgados.

Se queda todo el día en Can Caralleu. Encerrada en casa y sudando a pesar del aire acondicionado y de estar tirada en el sofá del salón la mayor parte del tiempo. Oyendo el aspirador, el andar reposado de David, sus conversaciones algo alteradas por extraños problemas de cobertura con los móviles.

Ha encendido y apagado la tele quinientas veces, ha visto repetidas las mismas noticias intrascendentes y ha buscado por todos los canales para ver de nuevo las que a ella sí le parecen trascendentes —las que no hablan de Pau ni de su puto ACAM y consiguen distraerla—, como la renovación de Guardiola en el Barça, las cinco o seis especies de murciélagos que habitan la ciudad y buscan grietas donde vivir, o el videoclip Thriller de Michael Jackson.

A mediodía ha habido algún momento frenético en el que ha perdido el sentido de la realidad, como cuando ha llegado el cabinet Tout va bien, de Antoine+Manuel. Con la ilusión que les hacía, tan tremendamente moderno y tan adecuado para la pared donde proyectan sus piezas de videoarte... Pues el blanquísimo cabinet ha llegado en muy mal momento. Era fácil montarlo, pero, cuando los operarios estaban armando un poco de lío y de ruido, han empezado a sonar todos los teléfonos, el fijo, los dos móviles de David, el suyo, todos precedidos o simultaneados con mensajes de voz, SMS y llamadas perdidas. La secretaria de David estaba histérica. Estaban llamando periodistas de El País, La Vanguardia, el Avui y TV3, y ellos en casa y sin enterarse, como si estuvieran aislados, y la secretaria de David equivocándose y pasando informaciones confusas a la prensa y regañándoles por tener los móviles desconectados. Su marido pocas veces se enfada. Era la una del mediodía y David se ha desahogado insultando de mala manera a Marga, su secretaria; a Memé hasta le ha dado gusto verlo en este estado, pero es que la pobre, a pesar de tener poca culpa, si se equivoca, pues al menos que se deje insultar, que para algo cobra el sueldazo que cobra.

Memé cree que los móviles se han vuelto locos por culpa del calor. En Can Caralleu nunca tienen problemas de cobertura a pesar de estar en una montaña, pero es que es una montaña de risa: en realidad, Barcelona no tiene montañas. Es culpa del calor, este calor tan fuerte no puede ser bueno.

Hacia las siete de la tarde David se sirve un gin-tonic y le dice que tienen que hablar. Se derrumba en el sofá, se limpia la cara con el pañuelo que lleva sus iniciales bordadas en azul celeste en una esquina, deja la BlackBerry apoyada en su regazo y coge aire para empezar a hablar. Pero al mirar frente a sí, se queda callado y con la boca abierta. A tan sólo un metro y medio, plantado delante del sofá, blanco, blanquísimo, largo y espléndido, se levanta el nuevo cabinet. Sin dejar de mirarlo David pregunta:

—¿Cómo has dicho que se llama el mueble este?

Memé responde:

—Tout va bien.

 

 

Durante más de cien años, la asociación Agrupament Català d’Art Modern ha luchado por el bien de la cultura, por el bien del arte catalán, por el bien de Barcelona. Su creación parte del empeño de un rico mecenas, Albert Almendrós, bisabuelo de Pau, que a finales del siglo XIX soñó con ser recordado como el Medici de Catalunya. Un siglo después el ACAM no sólo se ha convertido en la entidad catalana más emblemática del país, sino también en una empresa financiera muy potente.

Su actividad principal se centra en adquirir piezas de arte para el GMACAM, es decir, el Gran Museu de l’Agrupament Català d’Art Modern con el objetivo de convertirlo en el museo catalán de referencia mundial. A partir de esta labor primigenia, sus actividades se han ido multiplicando hasta el punto de dominar, en menor o mayor medida, toda la actividad artística de la ciudad. La escuela de arte conocida como Acadèmia ACAM de les Belles Arts Catalanes, las becas, el patrocinio de jóvenes promesas, la promoción de artistas consolidados en el resto del mundo y gran diversidad de actos públicos y privados, siempre relacionados con el arte y el diseño, engloban parte de la variada actividad de la asociación.

El ACAM ha conseguido algo excepcional: reunir a barceloneses de todo tipo —burgueses, millonarios, pijos, nuevos ricos, cumbas, residentes, diseñadores, marujas y manolos, nacionalistas y no nacionalistas— y hacer que todos se sientan miembros de un mismo club cultural. Unos por orgullo, otros por ventajas laborales, casi todos por derecho propio. Y para otros cuantos, no ser socio significa no sentirse catalán, o al menos no de forma suficiente.

El ACAM ha movido mucho dinero, especialmente desde hace unos años y desde que Pau lo preside. La institución ha pedido dinero a la burguesía, a los nuevos ricos, a cadenas de supermercados, a holdings inmobiliarios, a empresas de telefonía, al gobierno, a los ayuntamientos. Al presidente del Estado. El ACAM ha pedido mucho dinero y se lo han dado. Todo sea por la cultura, per l’art català y per fer país.

 

 

—Memé, estamos prácticamente arruinados.

Ella advierte que los ojos pálidos de su marido se clavan en los suyos. Observa cómo aprieta los dientes y cómo se le arruga el fino cutis imberbe unos segundos antes de añadir:

—No tengo nada que ver con el desvío de fondos. No hay posibilidad alguna de imputaciones ni sospechas. No hay ni una factura, ningún ingreso sospechoso en el que yo figure. Estoy completamente limpio.

—¿Y mis padres, y mis hermanas? —pregunta ella.

—No hay nadie implicado. Aunque por ahora cueste creerlo, somos meras víctimas. Tu familia invirtió dinero, menos que nosotros, y por tanto han perdido mucho menos. Pero tienen el orgullo roto. Nadie da crédito a lo ocurrido.

Memé ve que David pasea la mirada a través del ventanal, del jardín, de la piscina.

—Espero no tener que poner a la venta esta casa, eso será lo último que haré.

Los dos callan. Unos nubarrones empiezan a teñir el cielo de gris plomo oscureciendo las tres washingtonias, los pinos y el salón. David empieza a hablar lento y sin pausa. Le cuenta que la crisis inmobiliaria que azotó el país hace un año provocó un agujero financiero tan profundo que Pau, a la desesperada, decidió taparlo con dinero del ACAM. No pudo prever, como tampoco pudo hacerlo ningún experto en la materia, por muy doctor o catedrático de economía que fuese, que esta crisis iba a ser distinta del resto de crisis que se habían vivido y que sólo iba a ser comparable con el Crac del 29, aunque en lugar de suicidarse heroicamente desde lo alto de grandes rascacielos, los responsables de este descalabro prefieren aburrirse en la cárcel. El agujero financiero en el que cayó el holding inmobiliario que preside Pau ha sido de tal calibre que ha absorbido absolutamente todo el dinero del ACAM —su patrimonio, sus edificios modernistas—, y ha dejado a la institución en manos de los bancos y con unas deudas estratosféricas imposibles de justificar. Lo que durante más de un siglo ha sido un orgullo para la ciudad hoy se derrumba.

David se quita las gafas y se frota los ojos con los dedos de una mano.

—Y esto Barcelona no lo va a perdonar. Pau va a pasar a ser un auténtico apestado. No hay apellido, partido político, institución alguna ni lazos familiares que puedan acudir a rescatarlo. A pesar de que Pau ha hecho mucho por todos ellos y por esta ciudad, lo van a dejar caer.

Se limpia el fino cristal de las gafas con su pañuelo de hilo.

—Y así se ha destapado todo. La terrible gestión que Pau ha realizado con total impunidad durante casi veinte años. Ha actuado como en la época de Franco. Traspasando dinero arriba y abajo entre sus empresas constructoras y el ACAM, especulando, pagando a su antojo sueldos alarmantes, usando dinero negro, pagando las casas, las obras de la casa de sus hijos, los viajes, probablemente el barco. Todo a cuenta del holding constructor y, como consecuencia, del ACAM.

Memé ve caer las primeras gotas gruesas de lluvia en la piscina.

David añade en un tono cansino:

—Por supuesto, sospechamos que detrás de todo esto hay temas políticos. Asuntos relacionados con la financiación de partidos.

Memé cierra los ojos, se está cansando.

—Pero eso es otra historia y ya es demasiado por hoy, ¿no?

Ella asiente. David se acerca a ella y Memé lo mira con detenimiento. Piensa que sin gafas su marido parece otro, con esas cejas tan poco pobladas y esos ojos de un azul tan acuoso. Ve que sus pupilas titilan ligeramente al decir:

—Parece que la mujer de Pau ayer tuvo un ataque de histeria en la gasolinera. No llevaba efectivo y le rechazaron todas las tarjetas. No tienen ni para llenar el depósito del Porsche Cayenne.

El cuerpo de David se agita en pequeñas y rápidas sacudidas. Intenta contener la risa floja que se le escapa, pero no lo consigue.

 

 

 

LAS DORIS MOJADAS

 

You hear the door slam and realize there’s nowhere left to run.

You feel the cold hand and wonder if you’ll ever see the sun.

You close your eyes and hope that this is just imagination.

 

La canción no se le va de la cabeza, el videoclip tampoco. Está oscureciendo y Memé anda bajo la lluvia mientras recuerda a la chica negra de Thriller antes de que la rodeen los zombis más famosos de la televisión. La recuerda cuando camina, con su ingenua cola de caballo, entre sonrisas y saltitos, sobre el asfalto mojado, calzando unos zapatitos rojos de tacón. Memé mira cómo sus alpargatas Castañer se van empapando con la lluvia que cae.

Anda lenta y sin paraguas, esperando con ganas que el esparto empiece a deteriorarse. Como ocurría cuando era pequeña con las espardenyes de pagès, blancas y negras y atadas a los tobillos, que toda la familia, hasta su padre, usaba durante el verano, y que cuanto más destrozadas estaban más bonitas eran. Ese olor a esparto viejo y mojado ya le queda muy lejos. Seguro que sus nuevas Castañer modelo Doris están blindadas contra el agua.

Anda mojándose y sin prisa. Quizá cambie de opinión y no vaya a ver a Laura. Tras las últimas palabras que ha pronunciado David ha tenido un ataque de claustrofobia y ha salido huyendo de casa. Ha llamado a Laura porque vive cerca y puede llegar andando, a pesar de la lluvia, a pesar de que ella nunca ande, a pesar de que desde su casa haya que salir siempre en coche; su casa está demasiado lejos de todo. A David le ha parecido muy bien que se fuera. Memé cree que hasta se lo ha agradecido. No acostumbran a pasar tantas horas encerrados en casa, juntos, sin salir.

Piensa en las últimas palabras de David. En ese tono cariñoso que nunca pierde y en ese beso, blando, húmedo y frío que le ha dado en la mejilla. Estaba cansado, deshinchado, sin energía. También piensa en Pau. Recuerda los veranos a bordo de su maravilloso velero Ítaca. El velero y los parajes donde navegaban compensaban la invasiva presencia de Miranda, su mujer, ataviada con inmensos pareos y pendientes pesados, una mujer que jamás se bañaba en el mar y que aprovechaba cualquier puerto para comprar compulsivamente cosas raras y caras. A Memé nunca le gustó Pau. No entiende cómo hombres elegantes e inteligentes, como su marido, su padre, Alejandro Arnau y tantos otros, pudieron fiarse de él. De un tipo con la tez cenicienta que fuma cigarrillos hasta quemar el filtro. Un hombre que viste como un jubilado —con trajes de pata de gallo anchos y trasnochados— y no entiende de vinos, comulga, tiene seis hijos con una gorda de provincias y se va a las Maldivas y a Dubái de vacaciones.

Pero ella tampoco manifestó nunca su desagrado. Pau tenía cosas buenas, muy buenas: era generoso y todo lo que tocaba lo hacía rentable. El mérito de que el ACAM haya acabado siendo una institución tan arraigada en la ciudad y querida por todos, moderna y encima rentable, sólo se debe a él. Pero eso no hay que decirlo, ahora no se puede hablar bien de Pau. Memé recuerda, en una extraña mezcla de rabia y nostalgia, cómo se divertía en el velero, rodeada de otros amigos, bebiendo, nadando, pasándolo bien, burlándose un poco de Pau, su mujer y esa rara mezcla de cutrez, nacionalismo y lujo.

Baja por Capitán Arenas y pasa por delante de un Claudio Alfaba, una de las cinco prestigiosas tiendas multimarca que hay por toda Barcelona y a la que Memé ha ido a comprar desde niña. Un escalofrío le recorre el cuerpo. Se lo habían dicho, pero como todo lo que le incomoda, no quiso ni pensarlo. Los escaparates están vacíos, los cristales sucios y un gran cartel anuncia la venta de la tienda. Es el cuarto cartel en venta o alquiler que se ha encontrado por el camino.

Esa crisis económica que empezó hace apenas un año en las bolsas norteamericanas y que parecía estar sacada de una serie de ficción de las que a ella tanto le gusta ver ha acabado por llegar a su casa y joderle el futuro. Toda la mierda de Pau los ha arruinado. Tendrán que vender la casa de Aiguafreda, despedir a buena parte del servicio, cambiar de hábitos. Tienen recursos para tirar adelante y, de momento, seguir manteniendo la casa en Barcelona. A pesar de que los fondos del centro dental que dirige David también han quedado seriamente afectados, la consulta tiene una nutrida clientela; mañana David se pone la bata blanca y su trabajo sigue.

Ha cruzado la Diagonal, deja atrás el hotel Hilton y se sumerge en el barrio de Les Corts. Empiezan a dolerle los pies, pero ya está llegando. En un descampado donde antes había un parking y ahora parece abandonado por obras, cree ver el zigzagueo de un pequeño murciélago. No le extraña nada que precisamente hoy vea uno, aunque sea el primero que ve en toda su vida. Esta mañana en la tele, en un programa local dedicado a ellos, los ratpenats catalans, explicaban que durante los años boyantes de la construcción su supervivencia en Barcelona ha estado amenazada, que no encontraban lugar donde esconderse y colgarse boca abajo porque las edificaciones nuevas evitan las oquedades y las rehabilitaciones corrigen las fisuras. Pero ahora todo ha cambiado, los jodidos murciélagos estarán contentos, piensa Memé, con el parón urbanístico de Barcelona van a encontrar agujeros y grietas por todas partes. Parece que Barcelona les gusta, especialmente el parque de la Ciutadella y Montjuic, con su humedad y todos los insectos y mosquitos que encuentran y comen.

Sigue con la mirada el pequeño vuelo negro serpenteante y recuerda el ataque de claustrofobia que la ha lanzado a la calle, tras el beso húmedo de David despidiéndose, tras sus últimas palabras:

—Si tuviéramos hijos sería mucho peor. Entonces sí que tendrías que ponerte a trabajar.

 

 

 

HOMBRES G

 

Por el interfono oye las risas de Laura seguidas del ruido del pulsador que le abre la puerta de la calle. Toma el ascensor, entra goteando por la puerta que encuentra abierta y avanza lenta y sola. Laura no se altera al verla tan empapada. La recibe en medio del pasillo con una copa de vino tinto y más risas.

—Pero bueno, ¿qué te ha pasado? Qué pinta, qué pelo —le dice mientras se la lleva hacia la cocina.

—¿No te has enterado? —Memé sigue a su amiga a través del pasillo.

—¿De qué? Te dejo una camiseta, algo. Quítate el vestido, anda.

Memé imagina que su aspecto debe de ser horrible, pero en este momento hasta le gusta. Deja que Laura le desate el vestido. Un wrap dress de Diane von Fustemberg de la colección vintage de hace dos años. Sin ni un botón. Laura le sostiene el vestido por el cinturón de la misma tela. Memé da una vuelta sobre sí misma y se queda en bragas, blonda color burdeos, de pie en la cocina, con la copa de vino tinto a conjunto con sus bragas, el pelo goteando, las tetas blancas marcando los triángulos del bikini, las Doris empapadas y la carne de gallina. Laura va doblando el vestido y pregunta:

—¿Quieres una fresa? Las he cultivado yo, tía, en las jardineras de mi galería, y tienen un sabor a fresa, a fresa de verdad, que es que no te lo crees. Bueno, ¿qué ha pasado? Oye, pongo el vestido en la secadora, ¿no?

—Ni se te ocurra.

Se quedan mirándose la una a la otra.

Memé se preocupa repentinamente por la presencia del novio de Laura:

—¿Y Jordi?

—Como si no estuviera. Mirando el básquet; ya le he dicho que pobre de él si se acerca.

Memé bebe un sorbo de vino, Laura se apoya en el marco de la puerta y espera a que su amiga diga algo. Memé desorbita los ojos, se le acelera el corazón y dice:

—Hoy ha muerto Michael Jackson.

 

 

Están sentadas en dos taburetes de la cocina. Memé llora y se siente miserable. No se ha visto capaz de rechazar el albornoz color verde pastel, con el logo del Up & Down bordado en el bolsillo y tamaño estúpidamente over size, que Laura le ha prestado.

—Pero ¿de dónde has sacado esta reliquia?

Eso sí que se lo ha dicho, alucina que aún lo tenga, una cosa tan fea, tan ochentera.

—Memé, no me toques más las pelotas. ¿Estás así porque se ha muerto ese chalado? Estaba como una regadera.

—Pero ¿tú no te das cuenta de lo que eso supone? «Billie Jean is not my lover...» Elvis siempre ha estado muerto; él no. Era un genio y estaba vivo, joder, como tú y como yo.

Laura calla. Con los codos apoyados en el corto mostrador de la cocina americana, fuma. La mira con cara escéptica, burlona, parece estar reprimiendo una de sus risitas. Memé se irrita:

—Tía, ¿qué coño hacías tú en los ochenta, aparte de arramblar albornoces rollo Marbellí? ¿Bailar Hombres G en el Up & Down?

A su amiga se le ilumina la cara:

—Y Mecano.

Memé se ríe con ella.



Dos dedos y mucha saliva

 

Bea no imagina placer mayor que el que se está acercando. Abandona su cuerpo con la certeza de esa lenta pero inexorable llegada. Como una inmensa ola a punto de engullirla, revolcarla, ahogarla. Esos dos dedos embadurnados de saliva la están catapultando al cielo. La cama ya no es su cama, es otra cosa, no sabe muy bien qué, pero no puede pararse a meditarlo. La mano derecha la restriega y medio cuerpo se alza, en tensión y a punto de estallar. Ahoga un gemido y empieza a correrse. Llega el primer espasmo, fuerte, intenso, que le clava la dentadura en media mano. Resopla y enseguida llega la segunda sacudida, distinta, más leve y acompañada de un dolorcillo por algún rincón desconocido de allí dentro. Espera con ansia el tercer espasmo, pero la mano afloja la presión, ese dolorcillo es un incordio, su cabeza insiste en que quiere que llegue el tercero, en que no puede acabarse tan pronto, pero su mirada se escapa y ve la posición de sus piernas, ve los calcetines marrones, ve el camisón arrugado y subido hasta el cuello como una bufanda. El orgasmo se va definitivamente.

Bea enciende la pequeña lámpara de su mesita de noche con los dedos pringosos. Busca las bragas en el suelo, desenrosca el camisón y vuelve a cubrirse. Las manos le huelen y quiere llorar. Le asquea conocer tanto su cuerpo, saber que con dos dedos, algo de saliva y unos minutos, consigue que se retuerza de placer. Se pregunta si alguna vez ha tenido un orgasmo completo, de esos de los que se habla en los artículos de las revistas femeninas, uno que llegue hasta el final o al menos que dure más. Se le hacen muy cortos. Siempre hay algo que la frena. Un dolor, un pensamiento estúpido, un miedo. Piensa en Gerhardt, se lo imagina sentado en el Mudanzas y quiere llorar. Tampoco llegaba hasta el final con él, pero en este instante le da igual, sigue echándolo jodidamente de menos. Entonces se pregunta si no se habrá masturbado más veces que follado con hombres. Cree que sí y eso la deprime, le parece muy adolescente y muy penoso.

Se recuesta de nuevo, ordena la sábana y se cubre con la pequeña colcha floreada. El olor que sus manos desprenden le disgusta; sabe que si no se las limpia ahora mañana aún olerán. Eso le da asco, pero no se levanta y apaga la luz.


TERCERA PARTE

 


Mi marido dice

 

Esta mañana mi marido se ha sentado a mi lado, me ha cogido una mano y se la ha quedado mirando entre las suyas. Sin levantar la cabeza y entre pausas enervantes me ha dicho que teníamos que hablar. Cuando se pone trascendental me pone muy nerviosa. Quizá por eso me ha cogido de la mano, para que la cabeza no se me vaya, para que atienda. Dice que está cansado de verme siempre tan disgustada y de malhumor. Dice que no entiende qué me pasa, que mis explicaciones son vagas, que tiro sesenta euros cada semana, que la psicóloga no me sirve de nada.

Con el semblante levemente ilusionado me ha dicho que cree tener una solución para todo eso. Le acaban de hacer una oferta laboral excepcional, una propuesta que le supondría un importante ascenso en la empresa, una mayor responsabilidad y, por supuesto, un aumento de sueldo notable. La oferta exige mudarse a Estados Unidos. A Boston, creo que ha dicho.

Me ha asegurado que mi trabajo no se resentirá, que con Internet todo es más fácil, que podré buscar otros clientes gracias a sus nuevos contactos. Dice que me conviene cambiar de aires, asumir nuevos retos y, como a los niños, mejorar el inglés.

Ha acabado añadiendo que no tengo que responder inmediatamente, que lo piense unos días, pero que tampoco le dé muchas vueltas. Dice que él ya lo tiene muy claro. Me ha soltado la mano, pegajosa por el sudor de ambos, me ha acariciado la mejilla y ha sonreído.

Le he preguntado si era Boston o Houston, pero tampoco me acuerdo qué ha respondido. Yo le he comentado que tenía que llamar a Juliana, que tengo que hablar con ella hoy mismo.

 

 

 

RÍO

 

—Cuando estoy aquí, soy de allí. Cuando estoy allí, soy de aquí. No tengo solución. Me da pena quedarme, me da pena marcharme; cuando estoy en Río me da pena haberme ido de aquí, y cuando me voy me da pena dejarlo.

Juliana contesta a mis preguntas mientras se come una aceituna envuelta en un boquerón. Sorbe el vermut de garrafa del que tan orgulloso está Fernando, se queda con el palillo en la mano y busca a Mayra.

La pared azul cielo está llena de fotos en color algo amarillentas, verdosas, como sacadas de un álbum envejecido de los años setenta. Pequeñas playas, calas de la Costa Brava, Calella, Tamariu, Playa de Aro. Un timón de madera oscura enmarca un reloj, cajas de vermut apiladas hacen de mesas bajas, dos taburetes son los únicos asientos del bar, la minúscula barra no tiene espacio para cortar el jamón que le cuelga encima, por eso no lo cortan, por eso no lo sirven. La Cala del Vermut es un bar de tapas muy pequeño, situado en la tranquila calle de las Magdalenas, muy cerca de la catedral. Un bar que yo no conocía y al que me ha traído Juliana. Hay que estar de pie, beber uno de los muchos vermuts que ofrecen y comer conservas en lata.

Aparece Mayra, la guapa dominicana casada con el propietario del bar, Fernando, el hombre que habría querido tener un chiringuito en la playa y no pudo. Mayra nos deja alcachofas y berberechos en pequeños platos ovalados. Juliana pincha tres o cuatro en el mismo palillo, escucha mis nuevas preguntas y contesta:

—Que tengáis playa me acerca a Río, claro. Pero en Barcelona tenéis una relación muy rara con la playa. Yo alucino con que la gente se vista tanto para ir a bañarse, a tomar el sol. Salen de su casa con calcetines, bambas, chaquetas, toallas. Llegan a la playa y empiezan a desvestirse, a quitarse las camisas, a desatarse los cordones de los zapatos. ¡Zapatos! ¡Ir con zapatos a la playa! Luego están limpiándose la arena de los pies obsesivamente porque tienen que volver a ponerse los calcetines, los tejanos, con lo que rasca y pica la sal en contacto con la ropa. En Brasil se sale de casa en chancletas, bikini y las llaves atadas al lazo de la braguita. Nada más. Y se vuelve mojado a casa. Andando, en coche o en autobús. Llevar toallas es de viejos. Con el pareo lo solucionamos todo. Subimos por la escalera de servicio —allí cualquier edificio tiene su escalera de servicio, claro—, nos acabamos de sacudir la arena y ya está.

Juego con una aceituna rellena de anchoa mientras pienso en cómo formular mejor la pregunta que me importa. Juliana sigue con lo de la gente que va a la playa:

—Pero una vez que habéis acabado de desvestiros, entonces, zas, despelote y en topless. A principio aluciné, no me lo podía creer. Esas señoras mayores que llegan con sillas, tan abrigadas, con rebecas y botones, y al cabo de un rato ahí están, tan desnudas, con sus tetas caídas al aire. Me ha costado mucho habituarme a eso. Ahora yo también hago topless, claro; aún me cuesta un poco, no te creas, pero ya llevo más de diez años aquí y eso acaba calando.

Vuelvo a preguntar.

—Yo no tengo solución —responde—. Si ya nunca más, en ningún lugar, voy a volverme a sentir como en casa, ¿por qué no quedarme aquí? —Sus oscuras pupilas se clavan en las mías—. Barcelona es seductora, alegre. Ligera. Una ciudad que en verano oscurece pasadas las nueve de la noche. Eso para mí es mágico.

Dejo el palillo, me froto los ojos, miro a una niña de piel oscura entrar con una pelota de fútbol y una mochila. No pregunto nada más y Juliana acaba:

—Mía, yo no sé cómo es Boston. Lo más cerca que he estado ha sido Nueva York, pero tú ya lo sabes: Boston no es Nueva York.



Valentina pinta a Manola

 

Conocí a Manola en la playa. Un día sin sol en el que yo buscaba algo de paz y la encontré a ella, en ese rincón de arena oscura manchada por huellas de gaviota, entre un pequeño búnker pintarrajeado con una lista de veinte «lo siento» que se van enterrando con él, y el hotel W, donde parece que Barcelona se acabe. Me subyugaron sus ojos de hombre, el palpitar nervioso de sus músculos, el pelo largo color azabache pegado al cuerpo, el blanco espectral de su cara. Llegó cargada de bártulos, soltando tacos, con sus gemelos de cuatro años siguiéndola y avanzando con dificultad por la arena, la niña llorando, el niño también.

Se instaló cerca de mí y casi me dolía mirarla.

 

 

 

VIERNES SANTO

 

¿Quién te ha clavao en esta cruz?

¿Quién te ha puesto espinas?

¿Quién te ha herido en ese costao?

Está tu madre divina con el corazón traspasao.

 

En la calle Hospital un hombre se desgarra la garganta con una saeta. El gentío —mezcla de turistas con impermeables de colores y cámaras digitales, frikis cerveceros con el torso desnudo tatuado y patas de jamón hinchables, jóvenes filipinos devotos, ancianas que se santiguan con los párpados azules y las mejillas rosa chicle— se apiña, obediente, tras dos cintas blancas de plástico y muchos guardias urbanos, en riguroso silencio. La procesión ha ido quedándose quieta, como un ciempiés cuyo andar se ralentiza descompasadamente, segundos antes de que el hombre, ojos cerrados y camisa negra, cogiera aire y empezara a entonar la saeta. Los pasos de la Hermandad del Gran Poder y la Esperanza Macarena ya enfilan las Ramblas. Hace poco más de media hora han salido de la iglesia de Sant Agustí, aliviados y recelosos por un cielo encapotado que amenaza lluvias desde el inicio de la Semana Santa, como es tradición, pero que apenas suelta unas pocas chispas de agua. La procesión ha partido desafiando al tiempo, desoyendo los pronósticos meteorológicos y convencida en dar término a su recorrido —calle Hospital, las Ramblas, Santa Ana, Portal de l’Àngel y la plaça Nova— y que la llevará a la catedral para ser recibida por el excelentísimo cardenal de Barcelona.

El Cristo del Gran Poder, procesionando sobre un paso barroco con decoraciones doradas y pequeños ángeles, vestido con un batín de terciopelo morado y cargando su cruz, ha girado hacia la izquierda en dirección a la plaza Cataluña con la lentitud esperada, tan humana y tan sufrida, encima del mosaico mironiano del pavimento. Ahora Jesús permanece quieto, esperando y recuperando el aliento, bajo el indiferente posado del serpenteante dragón chino que cuelga en la esquina del edificio del Pla de la Boquería, actualmente una entidad bancaria pero antaño un comercio, un reptil modernista que ruge y sujeta una farola con sus garras delanteras y vende abanicos y paraguas.

—Wow, but this looks like the Ku Klux Klan...

Un hombre alto y rubio, con gafas de pasta negra y camisa azul celeste, mira a los encapuchados con cara de desaprobación. En la calzada de la calle Hospital se alinean en fila decenas de nazarenos cubiertos con altos capirotes cónicos, unos negros y otros verdes, todos ellos vestidos con largas túnicas atadas a la cintura mediante sogas de las que cuelgan sendas borlas. La mitad van descalzos y sólo un par de ellos arrastran cadenas atadas a los tobillos. «Nada, no les duele nada porque son de aluminio y no pesan nada», tranquiliza un señor con americana y fular rojos, el pelo canoso, al tiempo que da palmaditas en la cabeza a un niño de seis años que, pegado a la cinta de la guardia urbana, observa absorto el desfile.

Unos metros más allá, hacia la plaza Sant Agustí, se oyen gritos exaltados y piropos.

—¡Guapa, guapa!

María Santísima Esperanza Macarena también aguarda el final de la saeta. Encaramada a su trono y protegida por un palio procedente de Triana, levanta las manos y llora. Algunos feligreses se conmueven y rompen el silencio para ovacionar a su Virgen, piropearla, tocar el paso donde está subida y besarlo. Frente a ella, los cofrades encapuchados de verde; frente a éstos, mujeres con negros vestidos hasta el suelo y alta peineta, collares con cruces y medallones, y un cirio blanco en la mano; entre ellas, Manola.

Como cuando trabaja y duerme, desayuna y fuma, Manola se agita. Se aparta el velo que le cae por los hombros, se descontractura las cervicales con secos movimientos de cabeza, mira con su mirar desbocado a la multitud sin verla, rompe el desfile y se lanza a andar. Coge en brazos a su hijo, vestido también de negro riguroso y que correteaba feliz entre la comitiva, apremia a su hija a seguirla, también con peineta y mantilla, y avanza hasta llegar al lado de un cofrade ancho y bajo, a quien le endosa el cirio para rebuscar en su pequeño bolso. El niño se topa con unos ojos vidriosos ocultos por la alta capucha verde que lo miran y parecen querer hablar. El niño estalla en llanto. Manola teclea su pequeño móvil lila y le regaña:

—Que es la yaya, tonto.

Y el niño, mocoso y lagrimoso, se ríe.

 

 

—Pero bueno, niña. Que te digo que no te veo. ¿Dónde coño estás?

Manola escucha a Valentina mientras ésta se excusa y le dice que va a llegar tarde, que aún está en el metro, que se ha dormido, pero que ya está muy cerca de la parada de Liceo.

—Pues te bajas en Liceo, sí, pero la salida que pone la Boquería, ¿me entiendes?, que te dejará más cerca del Liceo, que es donde yo estaré; la que no pone Boquería es la que te deja en la Boquería, ¿me entiendes? Y no. Es así como te digo yo.

Una mujer procesionaria vestida igual que ella le pone la mano en la espalda y con un gesto serio y firme la obliga a andar. La saeta ha terminado y la procesión reanuda el paso. Manola quita los mocos al niño haciendo pinza con sus dedos enguantados, lo deja en el suelo y le dice a la encapuchada de verde:

—Mama, que ésta es la chavala que me quiere pintar, la Valen. Que la muy jodida llega tarde.

La Macarena ya camina. La banda reanuda la marcha con bombos, trompas y cornetas. La Virgen ya baila, las borlas de su techo, los rosarios de sus manos y los pasos de Manola, también.

 

 

 

PAPEL A PESO

 

Veo unos querubines de Rafael, del gran Raffaello, en la Villa Borghese de Roma. Unos tres o cuatro niños carnosos, de una ternura jugosa, repletos de michelines, se amontonan todos juntos y juegan. Están dibujados con lápiz rojo en un papel oscurecido por el paso del tiempo. El dibujo es pequeño y el soporte está en mal estado, pero la gracia del lápiz es sobrenatural. Los ángeles bebés están allí, frente a mí, retozando más vivos que nunca.

Pienso en Valentina y en su facilidad, en ese don que Dios le ha dado y me pregunto por qué no sueña con esto.

 

 

—Lo veo claro, Mía, de verdad. Quiero exponer y voy a hacerlo. Dejo las putas aspiradoras, las revistas y el coñazo de la publicidad y me meto a fondo. Tú consígueme mujeres, Mía, que yo las pinto. Sacaré Anarcas de todas ellas.

Valentina habla mientras levanta tres pequeños lienzos del suelo y los apoya en el fino estante de la pared. Son los óleos en los que ha estado trabajando a partir de las fotos de la procesión y que ya están bastante avanzados. Los manchurrones de pintura negra y marrón bosquejan varias mujeres apiñadas, envueltas en mantillas, cirios y cruces. Hay algo del siglo XVII, de Nápoles, de drag queen en el Raval, de Gran Hermano. Entre el ambiente grave y goyesco resalta la blanca piel de Manola; en un lienzo mira a cámara con el niño en brazos; en otro empuja un cochecito color rojo, y en el tercero se apoya en un largo cirio blanco para ajustarse los zapatos de tacón.

Valentina, sin darme tiempo a levantar la vista, saca un montón de grandes papeles y me va enseñando un dibujo tras otro con desorden y prisa, no sé si con ansiedad o indiferencia de la de verdad, como despreciándolos. Manola aparece en distintas posturas, siempre sentada, las piernas separadas, cruzadas, de espaldas, con medias de rejilla rotas, camiseta negra y el pelo suelto. Todo dibujado a mano alzada, con un rotulador color rosa que permite apreciar el trazo fluido y seguro de mi hermana, una auténtica maravilla que sólo aparece cuando Valentina se lo pasa realmente bien.

—¿Por qué en rosa? —digo, quejándome del uso del rotulador—. ¿Por qué no a lápiz o carboncillo?

Valentina pone cara de asco.

—Odio el carboncillo, tía, no quiero usarlo, y el lápiz me deprime, me cansa, me parece vulgar. El rotulador es cojonudo, resbala, no es torpe.

—¿Y este papel? ¿Qué es? ¿Cuánto gramaje tiene? ¿No es muy fino?

Valentina se aleja, abre la ventana con cara de fastidio y se apoya en el alféizar.

—Ay, no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Cuando lo vas a comprar qué pides? ¿No vas siempre al mismo sitio? ¿No pides siempre el mismo papel?

—Mira, Mía. Yo voy a comprar papel como cuando voy al mercado a comprar pescado. No me sé los nombres de los peces, pero cuando los veo sé cuál quiero. Pues lo mismo con el papel. Según el trabajo prefiero un papel u otro. —Valentina se frota los dedos con las yemas—. Éste me encanta porque es muy satinado y muy blanco, no soporto los blancos sucios, y el rotu me resbala como quiero. Y lo compro a peso. Ya te digo, como ir al mercado.

Rosita aparece por la puerta maullando, cruza la sala hasta Valentina y se restriega en sus piernas. Valentina enciende un cigarrillo, la aparta con el pie y la gata maúlla con más rabia.

—Me gustan mucho los óleos —digo al fin—. Aunque tienes que terminarlos. —Valen, algo exasperada, asiente bruscamente con la cabeza. Vuelvo a los dibujos, paso las hojas—. Pero esto puede mejorar, tiene que mejorar. Están muy bien..., pero hay algo en ella que no sacaste. Manola tiene una dureza muy bestia que aquí no veo. Y además, ¿por qué no la desnudaste?

Valentina pone cara de disgusto.

—Bueno, a mí no me hace falta, ya lo sabes. A mí me gusta vestir a las modelos, tía, y además, Anarca siempre va vestida.

—No veo por qué —la interrumpo con brusquedad—. Y si es así, ya es hora de que la desnudes.

Valentina empieza a hablar más rápido y en voz más alta, con un nerviosismo que siento me da la razón:

—Bueno es que Manola es una tía rara de cojones, Mía, y me daba corte pedirle eso. Es tan choni, que no sé, la notaba muy pallá, muy incómoda.

—Claro. Manola está incómoda por naturaleza y no tiene nada que ver contigo, ni conmigo, ni con nadie. Su incomodidad es mucho más animal. Pero precisamente es eso lo que tienes que sacar.

Valentina se sacude el pelo, nerviosa, enfadada:

—¿Y tú cómo sabes eso? La conoces en la playa, le das tu tarjeta, me pones en contacto, no la ves más, y ahora me sales con eso. ¿Qué sabes tú?

Me voy poniendo de muy malhumor y la increpo:

—Valentina, ¿quieres exponer?

Afirma con la cabeza. Entonces decido formular la pregunta, una pregunta tanto tiempo en estado latente:

—¿Tú de pequeña no querías ser Rafael? ¿Miguel Ángel?

Mi hermana se sorprende y abre mucho los ojos. Pierde la mirada por la habitación, inhala el cigarrillo y, como pillada en falta, contesta con una sonrisa:

—No.

Mientras yo medito si esa displicencia que da la facilidad formará parte del talento, absolutamente convencida de que Valentina sí lo posee, a ella los ojos se le humedecen, tiene ganas de reírse de verdad, pero al mirarme y ver el gran malestar reflejado en mi cara, cambia rápida la expresión y con esa mala leche tan suya, me suelta:

—¿Y tú, Mía? ¿Tú qué querías ser?

Le pido que vuelva a quedar con Manola y le digo que esta vez también iré yo.

 

 

—¿Qué pasa? ¿Me dais un piti?

Manola ha llegado cargada de una bruma de sueño, comiendo fresas de una caja de plástico negra del Mercadona. La he visto más pequeña, más insignificante, mucho más vulgar. Le pido que se tumbe en el colchón del suelo que hemos cubierto con una colcha de Valentina. Manola obedece sacudida por esos leves espasmos de una sangre que parece no circular muy fluida.

La visto. La desnudo. Encuentro en ella disposición y tensión. Se deja pero tira, resbalosa y venenosa como una culebra. Me pongo en pie encima del colchón y encima de ella, separo las piernas para tenerla debajo de mí, un pie a cada lado, casi tocando sus costillas, mi cámara Nikon en picado. Le hablo, le pido, se mueve.

Su piel transparente es de un color luz más allá del blanco. Su mirada es de otro tiempo, animal, oscura y severa, arrastradiza. Me mira y me pierdo y no sé quién devora a quién. No sé cuál de las dos es la más vampira.

En su sensualidad, en su fatalismo, en ese arte suyo que saca sin saberlo, en ese mujerío de todos los tiempos, me siento desaparecer.



Dolor de cabeza

 

El día de hoy no ha podido empezar peor. Con un nido de moscas saltando en mi hipotálamo. Tras pasar una noche de pesadilla, castigada por este cuerpo que me impide mezclar una copa de vino blanco con el Trankimazin que tomo cada mañana. A ratos me he sumergido en un falso sueño, una alucinación que me engañaba y me recordaba, a su antojo y con un placer sadomasoquista, que no, que no estaba durmiendo, que era mentira, que seguía despierta. Al meterme en la cama, al apoyar la cabeza en la almohada, las moscas ya se preparaban, aleteando agitadas por el tonto parpadeo de su vuelo ridículo.

Ayer fuimos al Botafumeiro a cenar; mi marido quería hablar de Boston y de Barcelona y hacerme tomar una decisión. Bebí dos copas de albariño, un Rías Baixas increíblemente bueno que me entró muy bien. Ensaladilla rusa y chipirones a la andaluza. Me sentía cansada y excitada a la vez, con ganas de hablar, de dar un suave y contundente no como respuesta y de hacerlo bien. Sin romper su orgullo, sin discusiones, tratando de formular unas razones tan difusas como mías.

Y en el transcurso de las lentas horas de este día difícil, en que veo que mi marido me observa y reflexiona, se hace preguntas y me acaba dando la razón, con suavidad y cariño, mientras el zumbido sigue y el dolor de cabeza no me suelta, todas ellas han llamado.

Mi madre hablando de mi hermana: que había ido a buscarla al aeropuerto porque Valentina la había llamado desde Ibiza diciéndole que no tenía dinero para el taxi y que no pensaba coger el transporte público. Mi madre estaba frenética.

—Pero ¿ha vuelto otra vez con Javier? Pero ¿cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que él la llame y ella salga corriendo, ciega, sin pensar, una vez y otra? ¿No se harta? Porque a mí me agota. Aunque esta vez no ha vuelto llorando, no; esta vez ha llegado contenta, demasiado contenta diría yo. Morena y con el guapo subido, sí, eso así, pero a su estilo, claro, hecha una gitana, como a ella le gusta, como sabe que a mí me horroriza. Y la gente se vuelve para mirarla, sí, es que cuando quiere está espectacular, ya lo sabes, por eso no tiene perdón de Dios que no se arregle más. Nos hemos encontrado con Olga Martín, la mujer de Antonio Huertas, que había ido a recoger a sus dos hijas que también llegaban de Ibiza, en el mismo avión, fíjate, y por supuesto las niñas monísimas y educadísimas, ese tipo de gente que a tu hermana tanto le molesta, los encuentra poca cosa, gente normal que la aburre, y ella venga a mirarlas con una cara de desprecio absoluto, sin ningún disimulo, con cara de asco. Cómo no íbamos a discutir, a gritos hemos acabado, si es que ni las ha saludado. No sé de dónde ha salido, de verdad, es que no puedo entenderlo.

Al cabo de media hora mi hermana me ha llamado muy tranquila, no ha querido hablar de Javier y aún menos de mi madre, me ha pedido que me meta en YouTube y que busque piscinas en Ibiza.

—Tía, que estuvimos una mañana follando en la casa de un primo suyo, la casa estaba vacía, claro, se la dejaron un par de días, y nosotros venga a follar en las tumbonas y luego dentro de la piscina, y yo viendo un helicóptero mogollón de rato, más lejos, más cerca, hasta que directamente empezó a dar vueltas encima de nosotros, con un ruido y ese calor de muerte que hacía, y Javier pasando de todo y yo con un ataque de risa porque no me lo podía quitar de encima, es que mira que es bestia el tío. Y nada, que ahora debería ir a comprar al paki de la esquina y llenar la nevera, ya me lo ha dicho mamá que tengo la casa hecha un desastre, pero ya ves, aquí estoy, colgada buscando piscinas a ver si me veo en el YouTube en plan peli porno. Seguro que de tan lejos no se me ve la celulitis.

Laura me ha dejado un mensaje en el contestador del fijo, hablando en susurros y tan bajito que casi no la oía. Que sí, que al final sí, que se ha enrollado con Bartolo, que le gusta un montón y que tiene que dejar a Jordi, esta misma noche lo hace, se ha convertido en un muermo, siempre tirado en el sofá viendo la tele. Bartolo ha comprado dos billetes a Nueva York para la semana que viene y se van de estranquis, en la revista no han de saberlo, estarán alojados en el Plaza. Con la voz algo más alta e intercalando alguna risita de las suyas me ha dicho que está loca de contenta, que no se lo puede creer.

Después ha sido Bea la que ha llamado para decirme que cierran la galería, que llevan más de seis meses sin vender nada, que no pueden perder más dinero. Es autónoma y no va a cobrar nada del paro, pero ya tiene un trabajo que la ilusiona. Servirá copas en el Zarpe, dice que así cambia de barrio, que ya está cansada del Borne, se está volviendo demasiado pijo, y a ella, en realidad, le va más el rollo del Raval, más auténtico, más tirado, está segura de que allí conocerá a otro tipo de tíos. Su hija no será un problema, nunca lo es, y cuenta con la ayuda de su vecina y la de Belén. Está animada, Bea es así.

—Siempre he querido ser camarera, ¿no te lo había dicho? —añade—. Me lo tomo como algo provisional, lo pasaré bien, en la galería me aburría como una ostra.

A eso de las cuatro de la tarde, Belén ha frustrado mi empeño de echar una siesta. Ella ha notado mi voz de ultratumba, pero le he insistido mucho en que no colgase; llevaba una hora y media intentando dormir, envuelta en estas sábanas fucsia con motivos japoneses que compré en Bd y que no sé por qué me alteran un poco; ya daba la siesta por perdida cuando ha llamado. Me ha contado que la semana que viene tiene su primera reunión con Bibiana en el British Vogue, en Hannover Square, en Londres. Me ha dicho que está muy contenta y tranquila, está convencida de que lo hará bien; trabajar en moda es lo que más le gusta del mundo. Y que sí, que sigue con Olivier.

Por la noche he hablado con Ute. Yo estaba muerta, no me aguantaba en pie y me he vuelto a echar en la cama. Ella quería hablar de Memé. Le he dicho que tiene que hacer un esfuerzo por entenderla, que lo está pasando mal. Ayer por la noche se encontraron en el Omm, llevaban meses sin verse, parece que Memé la evitaba. Ella estuvo desagradable, pero Ute sintió pena y hasta la cogió de la mano. Memé debía de ir algo bebida y le armó un pollo tremendo cuando hacían cola para ir al baño. Parece que ya no ve al argentino, que el argentino no quiere verla, acabó llorando y diciéndole que tiene cuarenta y dos tacos y que sabe que ya nunca podrá ser madre. Le he dicho a Ute que los problemas de Memé no tienen nada que ver con su infertilidad, que lo que le pasa es otra cosa. Ute ha estado un rato callada, yo también, eso no nos incomoda. A pesar de que me sentía muy mal, con el nido de moscas saltando en mi cerebro posterior, hace demasiados años que nos conocemos como para que los silencios telefónicos nos incomoden. Luego, con una voz algo más honda, me ha preguntado quién le había contado a Memé lo del aborto.

En ese momento el silencio que se instala es muy distinto y no me gusta. Siento palpitaciones y me falta el aire. Digo a Ute que la llamo en un rato, que no me siento bien, y sin contestar a su pregunta, cuelgo.

En el baño me miro al espejo. Inspiro y espiro, lento y fuerte. Tengo que acostarme, necesito dormir. Me tomo un Orfidal y mañana la llamo.

 

 

Con la pastilla bajo la lengua y a punto de apagar el móvil, éste parece estallar en mi mano cuando vuelve a sonar y me asusta. Estoy demasiado cansada para irritarme ante una nueva llamada, y como es Valentina, contesto.

—Me encuentro muy mal, Valen —le digo—, estoy a punto de acostarme.

Sin ninguna mala leche, diría que incluso con cierto alborozo, me pregunta:

—Sólo una cosa, Mía. Dime qué querías ser tú de pequeña, va. No te escaquees.

Mi cabeza agradece no tener que trabajar mucho. De camino a la cama le respondo:

—Marilyn Monroe.



Barcelona
 

Todas las mañanas, cuando acompaño a mis hijos al colegio, decimos hola al Tibidabo, estás tan cerca que casi te tocamos, hoy hace sol y pareces contento. Me gusta bajar toda la calle Muntaner en coche, desde arriba hasta la Ronda Sant Antoni y, en un plis, meterme en el Raval. A veces me encuentro con una hormigonera y circulo un rato detrás de ella, tiene gracia, parece que vaya de paseo, no es muy grande y está tan rebozada de cemento que parece hecha de papel maché. Me pregunto adónde irá, quizá tengamos suerte y vaya al trabajo. A las diez de la mañana apenas hay tráfico, escucho a Melendi y canto aquello de «me asaltan dudas de si te quiero», veo cómo la calle baja y sube y vuelve a bajar, paso por delante del Luz de Gas y del Berlín y sonrío, y al fondo todo el rato está el mar, cómo no, siempre allí, hoy especialmente brillante, a la altura de la plaza Adriano he visto la torre del teleférico con una de sus cestitas rojas colgada, en un negro recortado por el contraluz del agua color plata.

 

 

Barcelona, qué cerca tienes el mar de la montaña, capulla, qué suerte tienes. ¿Qué me pasa contigo? Ya no sé si me gustas o me disgustas.

Tan pequeña. No me dejas sitio para esconderme. Tropiezo con las mismas esquinas y me encuentro con conocidos que se molestan en saludarme, hasta cruzan la calle contentos de verme.

Me pesas. Te siento perezosa, indiferente, burguesa y me contagias. Pude irme a los veinte, cumplir algunos sueños lejos de ti, y no lo hice. Aún no sé por qué, pero quizá por eso hay momentos en que te odio tanto.

 

 

Hoy he comido con Ute en la terraza del Escribà, al sol, delante de la playa del Bogatell. A nuestro lado había una perra de raza indeterminada, muy delgada, que parecía un galgo y pedía a sus dueños comida, dulcemente, con la pata. Hemos tomado anchoas de las buenas, gruesas, con pan con tomate, y hemos compartido una fideuá; nuestros maridos odian la fideuá, es una horterada, dicen, quizá por eso la hemos pedido y nos la hemos tomado muy a gusto.

Me he visto reflejada en las gafas de sol de Ute, llorando y hablando de mí, con esta arruga mía tan profunda que me marca el ceño.

Se lo he dicho, le he dicho que se me escapó. Así, sin más. Memé se quejaba de su vida y se comparaba con Ute todo el rato, tontamente convencida de que ésta no tiene problemas graves y que, en cambio, a ella, la vida se le hunde, como si los hijos fueran a solucionarle algo; se lo repetí diez veces, los hijos no solucionan los problemas, pero no me escuchaba y eso me puso muy nerviosa, tan nerviosa que le solté lo del aborto para que se compadeciera de Ute.

Ella me ha mirado con esa media sonrisa que tanto la favorece. Ute se encuentra bien, Ute no ha emitido un solo reproche. Ute me quiere. Qué tonta soy, ¿qué prueba más necesito? Ute me quiere de verdad.

Barcelona, me tienes cogida, atada, enganchada. Adicta a tu tibieza. Ya no tengo veinte años, y ahora sí creo saber que mis sueños empiezan y acaban contigo. Entre tus plátanos y tus pinos centenarios, tus paseos marítimos con olor a sal y gamba, tu humedad, tus pequeños murciélagos inocuos y esas fresas urbanas llamadas mujeres que te pueblan.

Me quito el jersey y miro el mar. Por un altavoz lejano y metálico suena aquel trozo algo rumbero del gran Manolo que tanto me gusta: «Que sóc de Barcelona i em moro de calor.»

Ute pide un café solo sin azúcar y sonríe:

—Qué día más bonito hace, ¿no?
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